有没有一种花开,会让你倾情一生散文随笔
绒花开了,学生们一个个走了,而我却留了下来。
一直想写绒花,可一直不知从哪儿落笔。绒花那么好看,我几乎不敢写了。
离开那所学校之后,心里一刻都未曾忘。我的青春十年,在那里。这一生里,怕是绒花会一直在心底开下去,直到荼蘼。
十年前,我在乡下。乡下的那个校园里有两棵绒树,一棵在大门的左侧,另一棵也在左侧。它们并排着生长,就像一对孪生兄妹。两棵树一般高大,一样粗细,似乎连花开都一样多。走近那所校园,大老远就能闻到一股沁人心脾的芳香,能看见那一树粉艳粉艳的花开。
记住那座校园,是从记住一朵朵绒花开始的。
学校一直都很破烂,破烂到让你一时什么都想不起来。在那里,我一留就是十年。
刚进校时,我比学生大不了几岁。那时,我们都有着同样一个意气风发的青春。上课,辅导,批改作业,大家几乎都是拼了命,又忘了我。我的工资虽不到百元,可上进心从没减弱过一丝一毫。在那里,我们一块学习,一起生长,一同欢乐。也许是因为我对绒树存有一份浓浓的眷恋,我把十年青春都给了那所学校。
刚去那所学校时,似乎单纯,又略带伤感。心里或多或少,存着一些儿不满。那时录取师范,很少有人瞧得起。人家考大学都考进了城,我却偏偏要考回乡下,一个还不如自己乡下的乡下。身后的一辈子,就将在这样一所学校里度过。那个时候,我从不敢想象自己的未来。
报到那天,我骑着一辆永久牌自行车,驮着两大包行囊。校门敞开,有牛羊出出进进。大老远,我就被两棵高大的绒花树吸引。这是我第一次,看到这么好看的树和好看的花。
八月的校园,近乎凋零,墙头破落,杂草丛生。唯有两棵绒树上,还零星地点缀着一些粉扇样儿的花。第一眼见她时,就觉亲切,却不知她叫什么名字,似曾相识,偏又想不起来在哪儿见过。捧一朵在手,仔细端详,就觉好看,又觉好闻。那一朵粉艳,多像一位美丽女子,香腮粉面,略含羞涩。那羞涩似乎随着阵阵香气散向远处去,一直想让人醉,要让人醉。它的叶子,也好看,无数细长的小叶片,对生着排成一排排,像极了少数民族少女的绿裙。风一吹,缕缕鲜艳,翩翩如舞。远看,每一片又联成脉络分明的整体,好一个民族大团结啊!老邱说,那树叫绒树,那花叫绒花,和这座学校差不多年纪。这是校园里,唯一能让人想起来又放不下的一样东西。
老邱,一位体育老师,我们一直都叫他老邱。他比我们大不到十五岁,是这个学校的元老。学校刚建时,他就在,人特善良,就是脾气有点怪,看不得人世间阴暗龌龊的东西。刚进这所学校时,我的第一顿饭就是在老邱家中吃的,那是一个绒花飘香的下午。她家顾大姐,人和善,尤勤劳,是位贤妻良母。他的.几个孩子,都做过我的学生。直到现在,我们两家还常有往来。在那所学校,隔三差五都要去他家吃饭,特别是周末。后来不只是我,还有更多新去的年轻老师。他的房子,就在两棵大绒树下。
现在那所学校,只剩几个班级,不到一百个学生。因为生源越来越少,大家才相继走散。细数原先那些老人儿,只有老邱还在。听说,年年都带毕业班。因为缺老师,年年他就要顶上去。体育、历史、政治、地理,他每一科都教过,也都能教。教书这活儿,不是你能不能教,关键是你用不用心,认不认真。他有一句常挂嘴边的话:每一本书,都用心去教,每一段路,都脚踏实地去走。说老邱是老黄牛,这一点最为恰当。在那所学校里,他一坚守就是四十年。四十年啊!这是怎样的一份漫长?我不如他。
每次有人说起那所学校,一定会说到老邱,还有那两棵绒花树,一说起就停不下来。那时的日子虽清苦,但并不觉得有多苦。即便现在想起,也甚觉得那时的生活因简单而美好。每年五月,绒树就开花,一直能开到学生暑假后返校。暑假里,我隔一段时间就要回学校去。老邱就住在学校,我一是看老邱,二是看绒花。毕业时,每一届学生都要到树下,含着眼泪合着影。一年一年,那一份美好就象那一树一树的花开。每逢毕业的时候,我看着一群学生匆匆离开,不免要增添几许伤感。在那所学校,我常和老邱搭班,我们配合得甚是默契。在那儿,我向他学习了很多东西,特别是为人之道。
……
转眼,十年又过去了。这后十年里,不想自己鬓间都凝了霜。岁月,真是不饶人啊!
上周末,在成侯花园看到了老邱一面,他还在那所学校。老邱老了,头发已经全白,身体清瘦清瘦,仿佛大病初愈,走起路来,早不再是先前那些年的步步生风。离开时,他还一再邀请我去他那儿观赏绒花。我说早该退了吧,他说还想再等几年,说得非常轻松。
有没有一种花开,会让人倾情一生?
从乡下来到城里,好些年没看见过绒花。那过往的一朵朵美好,却一直盛开在心底。
绒树有一个好听的名字,叫合欢树,这是后来读史铁生的《合欢树》,才知道的。可我一直喜欢叫她绒花树,就像一直喜欢将邱老师,叫做老邱一样。
毕业又至,心里一刻都未停止过十年前那一树一树的粉艳花开。那花开,多像一张张红彤彤的青春笑脸,多像一季季最美好的回忆。
【有没有一种花开,会让你倾情一生散文随笔】相关文章:
5.散文随笔:花开