文章《第一个记忆》
世界给我的第一个记忆，是我爬在爷爷的背上。我记得，那时是在我们经常种红薯的那块地旁边的梨树下。
世界给我对爷爷的最后一个记忆，是1997年的夏天。我记得，那时我不知道发生了什么，只是从门外看到爷爷静静地躺着，大妈在屋里哭，屋里还有许多人。那时我也不知道，爷爷再也不会背我，在那棵梨树下。
我对爷爷的记忆不多，记忆中第一次去县城是跟爷爷和大爸一起的，至于是哪年哪月，从没记清。脑中还能记起的是在县城看到了很多车，在那之前从没见过。吃了很多西瓜，是记忆中第一次吃西瓜。回想起来很模糊，像梦境。记得汽车爬上山快到家时，大爸问我，“知不知道这是哪儿？”我知道，再转一个弯就可以看见家了。记得一个细节，到家时，车是停在邻居家前面的公路上的，下车时我是跳下来的，那车的驾台有点高。一切都还真实，应该不是梦境。
我对爷爷的记忆不多。记忆中我吃过一次老鼠肉，味道早忘了。那时候我在公路上和小伙伴们玩，然后爷爷叫我回去。我回去看见爷爷神秘地揭开盖在桌子上的盖子，我一看，“哇，有吃的耶！”然后我们就一起吃那一大碗肉，最后连汤也喝完了。爷爷让我猜吃的是什么肉，我很疑惑的看着爷爷，爷爷笑着对我说，“老鼠肉，那只老鼠有这么长呢！”爷爷用两根筷子比着，我信了。给伙伴们说我吃过那么长的老鼠的肉，他们没信。奶奶说，我跟爷爷很像，什么东西都吃，这一点，我跟大爸也很像。
我对爷爷的`记忆不多。爷爷去世时，我没哭，或许五六岁的我还体会不到永远失去一个亲人的伤悲。但是那时候，两三岁的表妹却不停地哭，所以后来奶奶经常说我不是个孝顺的孩子，说我爷爷去世了没有掉一滴眼泪。
饿哦对爷爷的记忆不多。记忆中他们说我小时候是个活泼的孩子，那时我永远是活蹦乱跳。亲友和邻居让我唱我就唱，让我跳我也跳（虽然现在看来不可能，但是我想那时候还是可能的，毕竟曾代表我们幼儿园到中心校去参加比赛），前提是得有奖励。最直接的奖励是钱，奶奶说，那时候我把“挣”来的那些钱给爷爷治病。所以我还是觉得自己还算是孝顺。只是有点不可思议的是，我也“能歌善舞”过。
我对爷爷的记忆不多。只是经常听到奶奶说关于爷爷的事，然后说着就哭了。奶奶最伤心的是，爷爷辛苦了几十年，却没有享到一天福。奶奶说，那时候爷爷经常背着上百斤的粮食到几十公里外的收购站，也经常夜间赶路，身上带的却只有一点干粮。奶奶说，常年的苦力劳作，爷爷身体越来越差，但是却还是要坚持。奶奶说，爷爷去世时，他还舍不得离开。
我对爷爷的记忆不多。经常从亲友和邻居那里听到爷爷的故事。喜欢听邻居一位长辈讲些以前他们那个时代的事，许多时候他也讲到爷爷。他说，以前，他经常和爷爷一起背粮食去收购站，讲到了路途中的种种艰险。没有足够的干粮，往往是吃一口饼喝一大瓢水。他说，曾有一次，他们在人家家里歇息，人家正在做饭，正准备用米汤煮汤，没想到转身一盆米汤已经被爷爷喝光，爷爷累倒在地上。说道这里，我们都笑。我想起奶奶的那句话，“你爷爷吃了那么多苦，却还没来得及享一天福。”
我对爷爷的记忆不多。甚至记不清他去世的具体时间。只记得在1997年夏天的某一天后，留下的只是一抔黄土，他们说，爷爷在里面。
我对爷爷的记忆不多。已想不起爷爷完整的形象，只记得他那张永远微笑着的脸，温暖。
【文章《第一个记忆》】相关文章：
2.记忆