南归的散文
南归的散文1
愿每一个在外漂泊的人都有一个安心的地方，有一个知心的人，南归，南归，身归，心也归。
天边，夕阳斜下，暮霭沉沉，燕雀南归，我知道天底下没有不散的宴席。与梦月是去年夏天认识的，她从烟雨江南千里迢迢来此，住了半年，今日便要回到别离了一年的故乡——江南。
一个月后，她从故乡打电话来说:“今天早上到以前我们两人常去的湖边走了走，下着蒙蒙细雨，可是离开时，阳光立刻从云后跳了出来，多么讽刺!我拿出手机拍了一张雨后晴空的照片。上次离江南时，拍的最后一张片又是何时?不知不觉一年的时光从指间滑过。”
我的最爱的人，陪我在这北方城市打拼，漂泊之愁我深有体会。我早已明了你思念故乡的这份心情，我这篇《南归》早就在我心头，在我笔尖。只因我明白思念故乡的心情和异城奋斗的艰辛，怕你忧郁成病，读到这一切刺心刺骨的经历。我强忍即将喷涌而出的泪，直待你归来，又跑进我的怀中。在你重过漂泊之路，又游故地之时，我才来动笔。我肆无忌惮地写住这段期漂泊的经历，深悲极恸的往事，我又一次给自己加上痛楚，重走这一段艰难岁月。
这次我把心血呕尽，把眼泪倾尽，和你们恣情开怀的一恸，然后大家饮泣收泪，奔向新的艰苦的前方。
我依据着回忆并参阅写下的日记，将最具有代表性，象征性，最酸楚的经历写下，一直写了好几页。我紧紧握住笔，奋笔疾书，情感热烈真实，情绪忽喜忽悲。我怎么也没想到，有一天会这么想把这段往事写成一本书。
我是三年前的春天，来到北方城市的，那时候我还不认识孟月。与梦月结识也许是在一个偶然，也许是命中注定。两年后我荣升为一家公司的总经理，出差江南，到达江南后，处理完公司的事，还有空闲时间。于是去往所附近的一个湖游玩。我见一女子在湖旁拍照，长相甜美，气质非凡，便上前搭讪，这是我与梦月的第一次相见。和大多数人的恋爱一样，我们很快陷入热恋之中，我在江南呆了近一个月，来这湖不下二十次。临近分别，我邀她去我所工作的城市玩，她婉言谢绝了，说家中还有卧病在床的母亲。我回到北方后，全身心地投入工作，因为计划着去她所在的城市定居。一个月后，梦月打来电话，她号啕大哭，直至声音嘶哑，用尽力气说：“她的母亲离世了。”简短的一句话，她哽咽了一分钟。我安慰她，你还有我。于是我处理完手边的事，第二天下午便飞到了她那儿。见面时，她蓬头垢面，声音嘶哑，见我便抱着又哭了起来。我紧紧把她搂在怀里，看着心爱的人如此难过，我竟也忍不住流了泪。帮她把母亲后事料理完以后，我带她去湖边散心，她说，若时光只停留在我们相见的那一刻该多好，阳光正好，风景正好，母亲也还活着。我安慰她，很多事都是命中注定的，我们得学会接受她。我再一次建议她同我去我所在的城市生活。
就这样，我定下了两张飞机票，简单的收拾行李，便带她回到了北方。
来到北方城市以后，我上班，她帮我整理家务，有空时我带她去看电影，去旅游。为了给她更好的生活，我时常加班至凌晨三四点，有时一天在公司连一顿饭也吃不上。但不管我多晚回家，她都会在沙发那看电视等着我，为我端上热气腾腾的饭菜。这才觉得这漂泊的生活有了一丝家的温暖，这夜的痛苦才被逐秒逐分消磨掉。
两个月后，梦月怀孕了，我激动得睡不着，可梦月总是一副忧郁的样子，我想是怀孕吃睡不好影响了心情吧，但总感觉不对。于是每天我下班回家就观察梦月，发现她总拿出母亲的照片擦拭，这时我才明白为什么?我知道她想江南了，想母亲了。我说那就回去看看吧。她说：“可是，你的工作很忙，我……我……”我说没事，你先去，我处理完手边事就去找你。
于是，梦月在三天后一个人回了江南。一个月后，我知道梦月打的电话，她说去了我没相遇的湖边……听到这，我随即订了回江南的飞机票。由于手头事已做完，所以第二天我就到了江南。与梦月又游江南相见的那湖。
愿每一个在外漂泊的人都有一个安心的地方，有一个知心的人，南归，南归，身归，心也归。
南归的散文2
鹞鹰，一种凶猛的鸟，样子像鹰，比鹰小，背灰褐色，腹白色带赤褐色，捕食小鸟。北方叫鹞子。
——引子
我爱小动物，纯粹是一种天性，从小到现在一直这样，说不清楚原因，就是感觉亲切。
小时候父亲被打成右派，我家在海原县西安乡。那时麻雀很多，一群一群的，生产队里为了驱逐粮食地里的麻雀，开春后就派专人用网套鹞子。我喜欢玩，就天天屁颠屁颠的跟着套鹞子的张大爷。但张大爷喜静，嫌烦。说：“你娃娃不能白跟我，要跟就得把麻雀和黄鼠拿来套鹞子用，不是吓跑了鹞子，你负责？不拿来就一边玩去”。所以下午一放学我就背着背篓，把家里水桶偷偷装进去，一边铲草，一边灌黄鼠。晚上则约几个伙伴或在荒弃的老屋里，或用手电照着在树上用弹弓打麻雀。成天在外面野，没少惹母亲生气。
记得那是1974年5月中旬的一个礼拜天，我和张大爷在果园里从早晨九点就把网布好，中午吃了点张大爷带的馒头，一直等到下午四点多了，眼睛把天都望穿了，就是不见鹞子的影子。张大爷说一连好几天了都是这样，点背得很。张大爷问我想听啥故事，天天就听张大爷讲《三国演绎》、《杨家将》、《封神演义》，都听腻了。我说啥也不想听，我只想鹞子。张大爷便自己哼着《辕门斩子》。“从秦甘罗十二岁身为太宰”，到“难道说小奴才是禽兽投胎”。唱着杨六郎向母亲申诉斩子根由，喷吐有力，陶醉其中。唱了半天也没意思了，正准备收网时，树丛中突然一道黑色的闪电直扑网里，我跟着张大爷飞似地跑到了网前。“是一个速儿！”张大爷说。“速儿”，学名鹊鹞，海原俗称叫速儿，含有敏捷、快速的意思。当我看到速儿的一瞬间，我的心比它胆怯和无助神情击中。那双圆圆的红底中带着金色双环的眼睛，可爱，可怜而无助。好像会说话似的，仿佛在向我求救。当时，我感到我懂它的眼神里流露出来的一切——它的心情，它挣扎的动作。它盯着我，我愣在那。呆呆的看张大爷把鹞子装进布袋，收好网。说：“这鹞子不错，一看就灵呢。”才回过神来。
我喜欢它，我感觉我们心有灵犀。
因为速儿，张大爷家我是跑得更勤了。
那是一个无人居住的窑里，靠近窑洞最里边在一人高的地方，固定着一个长长的细木工，速儿就拴在那根棍子上。
开始一个礼拜，叫“顺鹞子”。这个过程比较轻松。给捕获来的速儿双腿上拴上一米多长的细绳，固定在架子上，张大爷每天按时按时按点按量把收拾好的黄鼠和麻雀肉，固定在离速儿的不远的地方，速儿饿的受不了时，自然就开始吃剥好的麻雀和黄鼠。让野生的鹞子逐渐适应人的喂养。顺完鹞子，在适应两三天之后，接着就开始“熬”鹞子。鹞子绑在腿上的绳子的长度也增加到窑洞的长度。这是个残酷的过程，一般需要半个月左右的时间。“熬”就是再不让鹞子在吃现成的——饭来张口，坐享其成。而是训练鹞子靠自己去捕食麻雀解决食物。这时，刚习惯悠闲的幸福日子的鹞子，一般会和人一样，一下很难适应从好日子跌落到艰难日子的转变。显得暴躁不安，喜乐无常，彻夜不眠。这种情况，人不断的逗弄鹞子满屋乱飞，加速其消耗体力，鹞子实在饿的招不住了，只好捕捉人们放在屋里的麻雀充饥，自食其力。稳定几天之后，就是最后一道程序“放鹞子”。把绑在腿子上的绳子解开，让它在房子里自由的飞来飞去，然后人拿着麻雀肉“徘”“徘”的叫，直到到鹞子在人的叫声中飞落到手上吃食，且一叫就到，这个鹞子也就算彻底熬“熟”了。巩固一个礼拜就可以到屋子外面放飞捉麻雀了。
那近一个月的时间，没事我几乎天天在张大爷家呆着。所以速儿也不怕我。在外面放飞时只有我和张大爷能叫来，很是可爱。
和张大爷说的一样，速儿飞行的速度很快，飞出去象箭，不，它比箭还快。但它最大的优点是不贪，面对成百上千的麻雀群，它飞行出击之前就选好了目标，抓捕目标清楚，准确、快捷。不飞则罢，一飞比大有斩获。速儿虽没有“板雄”（另一种鹰鹞）身材魁梧有气势，但它利索与简洁的捕猎，同样树立起自己的威严和杀气。当它在张大爷的手臂上出现在麦田时，叽叽喳喳的麻雀会在瞬间变得静悄悄，慌慌张张开始逃逸，胆小的麻雀甚至吓得飞不起来，隐藏在麦田里。只要它飞过的那一片麦田，麻雀几天都不敢再涉足此地。
张大爷说他从没见过如此聪慧和有灵气的鹞子。
一次，我去张大爷家家里没人。就偷偷的把速儿腿上的绳子解开，它也不飞出去，站在我的手上，又从我的手上飞到架子上，转而又从架子上飞到我的手臂上，像一个调皮的小孩，可好玩了。后来张大爷知道了，看我真的喜爱，鹞子也听我的话，有时也让我带出去玩。它高兴时飞得好远，远的我都看不到它的身影。有几次人们都说速儿是我让吃得太饱，不回来了，当我失望、后悔放它时，它却会突然不知从那出来，落在我的肩头给我一个意外惊喜。不高兴时，我放开它，它就绕一小圈，不是落在我的头上，就是落到我的肩上，赶也赶不走，活脱脱一个小无赖，所以知道的人都说它通人性呢。
而它感动人们的，是在候鸟回归南方的时候。
秋天结束，候鸟们都在南归，速儿却不走。以前，只要到了候鸟南归的时间，鹞子放开后就会自己与同伴一同离开，再不回来。而速儿被张叔放掉后又回来了。一而再，再而三。从十里、二十里、到百里，到更远。从我们村放到海原，从海原放到固原，又从固原放到平凉。不管你从那放它，它就是不回南方。不是到张叔家，就到我家，或者落在我上课的教室外面的树上，或者窗台上，等我一块回家。
已是入冬时节，天冷了。漫天的黄叶，都在匆匆赶路向大地的怀抱里跑去，只有速儿孤零零的那么执着，天天跟着我，不忍离去。它身上的羽毛没有了往昔的光亮，眼睛也不再那么犀利炯炯有神，羽毛变得稀松无力，开始脱落。那些天，速儿也不再找张大爷一直跟着我，我走那它到那。我能明显感到它像一个受冻的人一样颤抖着身体。好几次也许是冷的厉害，它只接飞到了我的怀里，固执的让我心碎。我哭了。
这时人们都知道了速儿和我的事情，人们好奇又稀罕，在家乡传的沸沸扬扬。老师也因感动不管。一天，放学后我哭着给它做了个窝，爸爸妈妈说那不行它会死掉的。我不信，心想南方不就是暖和些吗？我若把屋子也搞暖和一点它就会挨过冬天。但是速儿羽毛一天比一天少了，飞得也缓慢了，有时连麻雀也抓不到。因为，我没看见它嘴角有进食的血丝。我开始用弹弓打麻雀喂它，但它越来吃的越少，一个月刚过速儿一口都吃不下去，羽毛大量脱落，再也飞不起来——飞出去看看自己熟悉的天空。每天我放学回到家，象小鸡一样在地上扇动着翅膀向我扑腾扑腾过来......
那是一个下着大雪的日子，在同伴走了的两个多月，我回家后看见它直愣愣的站着，眼睛望着我一动不动，当我摸到它冰凉的身体时，我明白了，速儿已走了。那是一个孩子怎样的哭声啊，生命里纯粹，浓烈，真实，全部饱满的情感，没有掩饰的、自然的在撕心裂肺的嚎叫中宣泄着……
大人说我这个娃娃好可怜。我有我的速儿可怜吗？
是我害了我的速儿。我的速儿走了，我把它埋在了捕它的地方，那个地方因伤心再也没去过。那时我不知自己哭了多长时间，但我知道夜里因失去速儿哭醒的情景，母亲摸着我的头说：“没事，没事。我的小鱼儿回来。”不断的安慰着我。母亲迷信，害怕我的魂让速儿勾走了，人就活不成了。
人都说孩子善忘，但我到今天也无法忘记我的速儿。从孩子到现在，速儿活着的最后76天，那一天情景我还能一一描述出来。只是当人向我说起速儿的事来，我的身体就无法自控——颤抖痉挛起来，伤心的无法言语。
30多年过去了，想起速儿，我的眼睛依然像老家的山泉，汩汩的冒出不尽的泪水。
想速儿，想的心痛。
——为速儿的重情重义，为它执着的眷恋。那时起，我就知道人和动物的绝的心灵，绝对对有一条无法说清的通道。那是一条神秘而圣洁的通道：可以改写天命。让那些，“一念，便成永恒”的生命，再此相遇。
每一个麦收季节，我都会看到我的速儿掠过麦田的身影；每一个冬天到来，我都会想起我不南归的速儿，
几十年了，我的速儿一直都不曾离开过我。
南归的散文3
在务农的日子里。每当坐在田埂上休息，望着北方深秋的蓝天上飞过南归的雁群时，总让人想起鸿雁传书，或是苏武牧羊或是孟姜女。因为，那一刻自己的心似乎也拴上了大雁的翅膀，不停地往南飞。
往南，就有自己的父母自己的故乡。
几十年后，犹如南归的一群群大雁，上海知青们赶前赶后地回到了家。然而，每个雁群里总有一、二只孤雁，没有或无法赶上南归的雁群。
我认识的上海女知青承玉芳就是其中的一位。
记得3年前，我应邀去延边撰写反映边疆开发开放的《边城盛放金达莱》。有人告诉我：单是珲春，现在还留下近50名上海知青。临离开时，我们请这些“老乡”聚餐。最后来了近30名。有些路远的没有来，后来才知道是因为来回需要花几十元的车费。我们懊悔事先没有考虑到。
老乡见老乡，真的是两眼泪汪汪。大家聚一起，你争我夺地说着40多年前的往事：刚来时不认识保暖的兀拉草，从鞋子里掏出来扔掉了，冻得双脚麻木，这才晓得塞北严寒远不是江南和风细雨；第一次大雪天上山砍柴，爬上去挺欢，下来接二连三摔跟头，只能坐在雪堆里哭，这才晓得，走雪天山路并不像溜达南京路那般舒服！
席间，我见瘦小的承玉芳始终不笑，便向身旁的永根打听，永根告诉说:“承玉芳生活很困难。”
我想知道详情，永根拉我到窗口前，细细地告诉我：承玉芳在乡粮库下岗，好长时间没有收入，现在退休了，有千把块钱。但她嫁了个丈夫是农民。那时大道理是提倡“破除资产阶级传统观念”、“与贫下中农结合一辈子”，其实俩人还是很有感情的。但好景不长，十年前丈夫骑自行车摔倒骨折，换了假的股骨头；后来又得了脑血栓、中风，完全丧失了劳动能力。东拼西凑了几万元医药费，都是借的债。
我问：她有孩子吗？
永根说：大儿子20年前去了上海；小儿子在身边。可小儿子老实，没文化没技能，只能打零工干苦力。儿媳妇熬不了这种苦日子，扔下孩子走了。她是家里的顶梁柱。五十好几的'她，一个人要干几个人的活。丈夫瘫痪卧床，又得了老年痴呆症，大小便失禁，晚上数次翻身，都由她负责，他离不开她。前几年听说上海对知青有很多的优惠政策，她几次对丈夫说，要回上海去办理户口问题，最多半个月就能够回来，可是丈夫根本不听，以为是不要他了，哭着闹着不吃不喝、拒绝打针吃药。
于是，她也就一直没机会把户口迁到上海去。
她每天早上3点钟就得起来，做饭烧水，养猪喂鸡；然后开始给丈夫穿衣吃药；孙子起床了，开始伺候孙子吃饭，然后送他去上学。白天给老乡割豆子，扒苞米，打场；冬天与男人们一起上山拉爬犁，清林，割带，啥活没干过？就这样辛苦了几年，3万元的医疗费也没有还清。由于长期超负荷的劳作，她是一身的病，腰腿疼，低血压，干活时昏倒过好几次。
自己每月的退休金，供老两口的医药费都不够！
饭毕。我把承玉芳拉到一边，问她生活状况。她低头、摇头，始终不语。不知是想表示自己的生活是好还是不好？我说：你生活得很苦，我们都是知青，心里也不好受。我会向市里有关领导反映的----
我话还没说完，她突然转过身子，面朝墙壁背对着我，双手抚住自己的脸。看她上下抽动着的肩膀，知道她在啜泣。
没有更多的话好说。
当天我就向市里有关领导反映，最终给了承玉芳三年的生活补助。金额虽然不多，但她数次感谢我，说一辈子也不会忘记的。说得我心里更加难受。
去年，承玉芳的丈夫去世了。已经17年没有回过上海的承玉芳，满怀信心地踏上归程：她想把户口先落进上海，然后再把小儿子、小孙子一个个地接回生养她的故乡。
可是，到了上海，看到上海家中的实际情况，顿时，回上海的打算被彻底动摇，回归的梦想也完全破灭！承玉芳的亲弟弟因生活困难终身未娶，独自住在狭小的石库门的亭子间里；一个6平方米的小阁楼，让给了她大儿子住。大儿子娶了个外来妹，还有一个孩子，只能放下一张床，就转不开身子了，若自己还要来住，自己的小儿子加上小孙子再住进来，调浆贴壁都无法落脚啊！
依然回到农村的承玉芳在电话中戏谑道：现在都在搞城镇化，原是城里人的我怎么就回归不到城镇化的队伍里去呢？想想还是算了，我还是继续过我的乡村生活吧，虽然没有“作为”，但“广阔天地”习惯了；只要不回上海、不见到城市，没有了比较，就以为生活原本就是这样过的哩！
是啊，昨天的阳光，晒不干今天的衣裳。失群的南归雁，并不是没有跟上雁群，而是多年后再俯瞰着铺天盖地的高楼大厦、灯红酒绿，她们已经无法收翅、立足；尽管故乡繁华依旧，然而故乡已经不属于千里万里之外的她们！
普普通通的一位承玉芳，在她身上，不仅让我看到了留在农村的上海女知青城市乡村的蜕变历程，更触动我内心的是对生活的坦然，勇于面对，不随波逐流。一个人，对生命的安排能做到从容坦然，不容易；而在生命的晚年还能如此的坚定豁达，更不容易！
南归的散文4
临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残香情怀恶，西方吹衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
窗外，雨正浓。独伴孤灯前，翻开那卷李清照词集，触摸着那些哀艳的文字，心中升腾起一份雨丝般的柔软。于是雨声不再清冷，长夜不再孤寂，思绪也飞越千年。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。你年十八，嫁太学士赵明诚。但怎料新旧党争，你与夫君隔河相望，饱尝相思之苦。于是便有“此情无计可消除，才下眉间，却上心头。”你独守空房，处深院之中，无比寂寞，只盼君归来。
红尘烟云，皇帝昏庸。辽国入侵，夫君空怀满腔热血。可惜出师未捷身先死，从此与你阴阳相隔。你居无定所，身心憔悴，颠沛流离。尽管春日双溪风光旖旎，但在你眼中，却只是一片暮春的悲哀。触景生情，物是人非，而我欲语泪先流。
只你一人，寒灯照雨，便为天下担负了所有的愁，便为天下尝遍了愁之滋味。积三百年动荡终造就了你，一个万古愁心的易安词人。
遥望千年前的南宋，落日熔金，暮云合壁，人在何处？你孤单的站在郊外，希翼之中谁寄锦书来？雁子回时，月满西楼，但却等候来征鸿过尽，三千心事难寄。
作为南归诗人，亡国之恨，丧夫之痛；却让你单独承受。日凝眸，凝眸处，从今又添一段新愁。
吹动了月光，眉痕起清愁。又想起了那个多愁的你，易安居士，您还好吗？
一声叹息，在红楼灯火处渐行渐远。你的背影，却若隐若现。夜深人静，倚灯看你，泊至彼岸的凄凉，令我柔情百转，泪满衣襟。
风定落花深，帘外拥红堆雪。曾有人说过，我写诗填词有易安之风。我知道那是人厚爱与抬举，只不过我寄寓词中情感的某些方面谙和了李清照的孤凄而已。
我明知不该，就如此刻，我因为把自己嵌入李清照的词中，而在床榻上辗转反侧，无以成眠，烛明香暗画楼深。
重重帘幕隔花信，料今朝，断红地。晓风残月，回望韶华多少梦，赢得流光一瞬间。青灯古畔，笺香意缜，欲把兰书酬紫燕，奈何红尘风雨都题尽，题不尽我泪千行……
【南归的散文】相关文章：
7.流光的散文
8.感激的散文