月竹散文
其实他是我常写的——在小说人物中、散文中、诗中，多少都沾了点他的特征。但是要是让我单独写一篇文章，除了简单的回忆体外我便没写过了。
尝试新写法：让回忆沉睡。
如果我写的不像他，那就当做个幻想中的人物。
（实话实说吧，我只是想报复他一下。）
月竹
到底哪个是真正的他，我也不知道。
他像月亮，一面是银的、亮的，闪着光的，一面是灰的、暗的、冷的。正因如此，我会觉得我认识的是两个他：热情的与冷漠的，清晰的与模糊的。似乎这世上所有的双生词结合在他身上都没错——他自己对自己很清楚，只是我模糊罢了。
我好久都没见过他了，其实就算见面也是草草的瞥几眼，瞥的时候也是心不在焉，眼前总会浮现几个结构式，分子式里的苯环正愁眉苦脸的朝着我笑。偶尔想看的时候对方也是甩给我个背影：多半时候他是在低着头写字，阳光流过他的头发，那头巧克力色中便透了金。在他俯仰的时候，他头上戴的那些星星，眨眼闪烁。我能看到的仅有这些，然后便回到那些断键成键的悲欢离合中了。至于他在做什么，无空关心。偶尔微信调侃几句，他也不回。
信息时代对于他来说丝毫没有意义，我感谢微信没有已读回执，要不难免要失落一阵子。他冷，冷到头像是冰川的颜色，折射的阳光将那蓝照得透亮。最终我经常是落得一句感谢的话，多数为敷衍，在我页面的一片绿中挤出的一小旮沓的白，楚楚可怜的样子。后来想想，也只有我终日游手好闲——他不回也罢，我们的时空不同，便没有必要强求。
可当明信片塞进我手里再配上对方斯文的笑的时候，到有些踌躇了。这时候我多半是盯着对方看的，但我磨快了的锋利的目光还是无法将他看透。这时候的他绝对不是那个有着冰冷的蓝的头像的人，相反我更认为他是位雅士，更是位好友。其实我们刚见面的时候他就发给我过他的字，在一个浮躁的雨夜里。我被滞留在商场涌动的人群中，拥挤中掏出手机浏览消息，在众多麻烦的事物中看到那篇字，忘乎所以的将其递给母亲，我那时一定是只兴奋的兔子了。他的字，不同于男孩子们普遍的豪放或不拘小节，反而十分秀丽与工整，多的是一份柔。我之前从未见过这么好看的字，当然，自己更有些自愧不如。
这时候他便是一束光了，并以光速奔跑——我永远追赶不上的那种，也许是遥不可及的奢望。琴棋书画他样样精通，其实最后一个我也是近来才知道的，但得知这点的时候就像个惊天的秘密，一时间无法呼吸，是难以置信，不相信世上有如此之人。
可这样他的确是以这样的姿态展现在我面前。他文质彬彬的立在那里，像棵竹子，瘦削却挺拔。想到这样的他，我第一反应是砂糖、水果以及各种各样美好的东西。但客观看来，此刻的空气中该氤氲些果香茶香。和他出去，他准在约定时间前到达约定地点。若是选在了地铁站，他会着一身素净衬衫出现在门口，目光对视的瞬间，抿着嘴微笑看你。他对饮食有些挑剔，只爱清淡的食物。他像是江南的人儿，沐浴在竹林的烟雨中，品雪沫乳花，尝蓼茸蒿笋，吟一句:“人间有味是清欢。”
我所见过的事实也的确如此:冬天时我在地铁站开门瞬间在绿色与白色间看到一抹蓝，惊讶发现是他。他似乎是预料到了的，便回我个微笑，礼貌的，优雅的，稳重的。如果说那时的我是如火般的红，那他就是似海般的蓝:蓝得温柔、蓝得幽静、蓝得心安。我们在同一个地铁车厢里相遇，随后在漫天白雪中彳亍向目的地。画面中以白为主旋律，中间有蓝。那孩子的天性终于在他身上体现了些许:他手里握着把伞，却不打开。于是雪花便落在他的发丝上，一点一点，一片一片，也不化成水，就这样停留，好像时间于此定格。美得像画。
他另外的样子，我也拿不准，总之是光照不到的地方。曾在一个春暖花开的午后随意漫步于校园中，我的前方是和他人闲聊的他。他聊天的时候便“放肆”了许多，类似于鸟儿的絮语，叽叽喳喳，却听不清，时不时的笑起来。笑仍是不出声的，但是此刻他不再是抿嘴，而是露出他有些不齐的牙，并将眼睛眯成条缝，偶尔还跟他人胡诌几句，对方就爽朗的大笑起来。当然，我是听不清他们的话的，我藏在竹林里看前方二人的背影：虽然他穿的是如竹般的绿，但此刻的他并不像竹子，具体少了些什么，我不知道。看二位的聊天，总觉得我与他们之间隔了层膜，也许是阴离子交换膜。我偶尔会插几次嘴，传送几个阴离子进到他们的体系中，可是这个体系什么也没有向外面给。于是我权当做是在看一幅画，我进不去的。
那个他身体不大好，总是生病，于是他的位置总是空的——这成了件理所当然的事情，甚至我会因他来而惊讶。偶尔问他的题的时候是敷衍过去的，约出去的时候也多半是没有结果。希望的玻璃便渐渐碎了，我把他们扔出身体，让这些亮晶晶的碎片如水般被这烈日蒸干。久而久之，希望便成了幻想，到最后幻想都成了若有若无的存在，干脆把那个他也从我七秒记忆中消失算了。
可我无法扔掉这个他，他是光，是夜空中唯我独尊的那颗月亮。有段时间他到这个城市的另一个角落去打竞赛——他实在是优秀，是位全才——我渐渐便和他丧失联系了。偶然一次他发我微信，内容是一张字，久违的，熟悉的，一时间我绝对是受宠若惊。可突然间这字熟悉中羼杂了些陌生：字间距变宽了，字显得整齐了。他写字向来是字脚比较长，这两年来他的竖画却逐渐从悬针转变为垂露，更加稳重与大气，越来越结实。我自然学不来他这种字，写的狂放些的时候更好看，他的字带了神气，在笔画辗转变化中粗细相互转化，虚实有度。我突然想到字如其人这话，果真没错。不久后他晒了照片，黑了，与之前的瘦弱不同，他壮实多了，一年不见，想不到变化这么大。
字总是与文章联系在一起的。写作时的他介于两个他之间，好像是他两种身份转换的中间体。我不知他写作的目的，总之不是像我一样单纯的“为自己而写”，也不是像我身边众多的人“为了一个比赛的奖项而写”。他写作偶尔带了点功利性：尽管那个他是这样说的，但是在这个他的文章中我看不出来。他的文章细腻到极致，慈祥的老人、顽皮的男孩与清凉的风这三个元素是在他的文章中常出现的`。“我嘴唇翕动似乎要安慰些什么但又抿住了”这句话我到现在都很喜欢，甚至能被背下来。还有篇写昙花的，具体细节我记不大清了，可我记得我读的热泪盈眶，到最后恨不得全篇摘抄并占为己有——其实我最终还是失败了，我曾在一篇作文中想引用那篇文的一句话，写来写去总觉得不合适，后来干脆将整篇作文都弃掉，改选题目二，一切从头开始。那时的我感觉触碰了底线，就像对方是个神圣的存在一样，是一种无法触碰与追赶的高度。那篇文章我只抄了一次，写在了最喜欢的本子上，将它作为历史留存。然后我下定决心，要写篇万字长文，就写他。
关于写作，我其实是将自己封闭的。后来遇到晓阳老师和沧海之后才逐渐的放开，但是和我最开始去主动交流写作的，是他，或者说，这个他。他是最早的、也是最认真最犀利的。经常性的霸占整个微信屏幕的长平，他像切蛋糕一样细心地划分我的文章，又有点列强瓜分土地的样子。他“精准阅读”，对我文章分层划分概括主要内容，犀利指出我存在的不足:剧情设置以及措辞，又谈了谈作文与散文的关系。我错以为此刻与我对话的是我的语文老师，当然他不是。顺带一提，他的手稿是极其赏心悦目的，全文一气呵成，没有一处修改。字自始至终都是那样的整齐，偶尔透露了些他的情感变化。忽然我觉得，我没有不喜欢的理由，就像我喜欢月亮，银色的，有着绿色的光凌。
虽然那个他说：“考场作文还是需要些功利的东西。”但我不屑了，我不否认这个观点，又不同意，但我不说什么。这时时间间隔被拉长，他慢悠悠地说：
“咱们两个人都是独立的个体，也有着不同的灵感。所以一篇文章可能也有不同的见解，大家仁者见仁智者见智。你取其精华去其糟粕就好，坚持你认为正确的，不要让我改变了你美好的灵感。”
他从那个他到了他再到这个他，他还是他。
后来，那个他递给我一张这个他写的明信片：
“愿你乘风破浪，四季如春。”
我想了想，回赠他了一篇文，就着月光写完的，发给了那个冰冷的蓝色的头像。
“当初说写万字长文，加上这篇便累计满了。”
只是我所写的一切，也许都是他，也许都不是。
【月竹散文】相关文章：
1.爱情散文：《竹》
2.雨竹散文
3.竹箫声声散文
4.竹思优美散文
5.竹风吟散文诗