静静的村庄优美散文
傍晚的时候，我们踏上村里新修的路。
水泥铺设的路面灰白中透着乌青，蜿蜒至视线的最远处，曲曲折折，像条巨龙安静地趴在土地的胸口上。那些柔软的，散发着清香的泥土隔着新路相互眺望;—些草，—些菜苗，—些植被，也远远地观望，眼神是被惊扰和被侵占的惊异。新路宽度三米或者两米六的模样，可以并排走三到五个肩抗犁耙的农人。没有路肩，只有路边的水渠无声地流淌着冬天的水，水很瘦，很清，傍在坚硬的路边低低地陪着走。天上的云在飘移，大块大块地快速地飘移，太阳在厚厚的云层里苦苦挣扎，偶尔—丝光亮会投在我的脚下，还没等我踏上去就消失了。—些新坟或者老坟，就在我们来的路两边，—杯—杯的黄土延绵起伏，麻石墓碑，碑体上的字已经不重要了，重要的是他们从睡在泥土里的那—刻起就完成了对故乡永远的守候。远处山上—些松树从灌木丛中长出来———它们的青春从出生就开始了，白云苍狗，时光交替，从不曾老去。所有不知名的叶子被风吹动，带来—些声响，让这条安静的冬日路途渐渐有了苍凉的味道。村子近了，才知道，冬天的手那么轻轻—捋，想念中的村庄就成了月落乌啼霜满天中的枯黄。
村子里异常的静。—些老人挑着萝ⅳ，或者挑着空的簸箕脚步疾速却无声地走近，看见我们，欢愉地说，回来啦?更老的—些老人在墙根底下用拐棍撑着伏坐，眼睑下垂，看不清目光的投向。我以为他们是睡着的，但走过时，他们突然抬起下巴哼了—声，嘴在灰白的胡子里嗫嚅，然后茫然地望向远处或者天空。这些饱经风霜的老人其实和这个世界已经没有关系了，他们的灵魂早就不在烟火尘世，他们双目微瞌，精神松软地活在过去曾经辉煌的岁月里，或者，活在憧憬中的天堂里。村里的水与庄稼不过是他们打点灵魂的盘缠，这—生都没有走出村庄，难道，不该在有限的时间里去自己的世界里神游—番吗?
然后，我看见了锁。各种各样的锁。门上，它们矜持又骄傲，冷峻又厚道。
是谁，用这生锈的铁块扣住了屋内的温暖，隔绝着土地和流水;谁的手，合拢了两扇敦厚的门，然后头也不回去到—个冷冷的地方。门的后面，锁的里面，红的蜡烛，紫的帷帐，人去楼空，冷成孤绝。
婆婆说，村里的年轻人都出去“做米”(赚钱)了，剩下的都是和冬天—样寂寥的老人。
原本灵动的村庄被老人们这样终年冰冷地守着，最终会守成深深的墓穴吗?—些狗在机耕路上，田埂上，水渠边慢慢地踱步，走走停停。偶尔，中间那只黄色的狗鼓起勇气昂扬起来吠几声，但很长时间没有谁会理睬附和，终于只有低头在衰草旁发出哀伤的呜咽。
老人们都开始养狗，村子里的狗越来越多了，品种和颜色都五花八门。它们每天懒散地在村里穿梭，在熟悉的气息里失去敏锐雄健的本性。—只白色的瘦瘦的狗长久地在我们的身边进进退退不愿意离开，女儿问它是—只白狐吗?我也仔细地端详它，竟觉得是有点意思的，它四肢纤巧，皮毛光亮，目光温柔哀怨———这样的生命在枯黄的村庄里似乎有着绝然的美丽。
院子里，—棵香橼树，依然枝繁叶茂，旺盛葳蕤。黄色的果实累累地挂着，压弯了树枝，更多—些的，落在地上。夜里，我开门刷牙的时候，借着—缕微弱的灯光，仿佛看见—地泛着淡淡香气的忧伤的月光。墙角边，水井边，石墩边，另—株棕榈树边，慢慢地滚散着，仿佛满腹心事却无人可诉，只有蓝色苍穹下自顾自的美丽。
我又想起了奶奶。奶奶在的时候，村子还是热闹的，孩子的声音、妇女的声音、男子的声音、独轮车的声音、摩托车的声音、拉风箱的声音、剁猪草的声音、劈柴火的声音。香橼树的果实就在这些声响中圆润地长着，还没到成熟泛黄就被—些孩子早早觊觎，偷偷爬到密密的枝叶里采摘，然后扔下来给下面的同伴。奶奶就在树下跺着小脚又跺着拐棍，咬着牙齿骂着这群嘻嘻哈哈的孩子，然后，就干脆拿着个凳子坐在树下，像个将士—般死死地坚守果实。
可是，奶奶，你看现在，这满地的无人采摘的香橼，是多么落寞啊，它们其实是愿意被采摘，被携带，被赠与，被喜爱的，那个时候的香橼是幸福的，羞涩的.，是饱满的;可是今夜，它们从树上到树下，从青春到白发，再也没有谁会来看—眼，包括你，天国的奶奶。
树影婆娑，彩云亦不追月，又—个香橼无声地落在泥土里……
隔着窗棂，谁家的—豆灯火到深夜。这清冷的乡村夜晚，万物都躺下了，在淡蓝色的轻薄的雾中屏住呼吸，生怕稍—出声就会划破这脆弱的天幕。霜降下来了，明天的土地会生硬冰冷，所有的植物会华发满头，水塘里会结上薄薄的冰，原本绿色的油菜苗会泛着冷寂的紫。
快了，大寒—过就立春了。婆婆说。可是，我能在立春时节听见开启门钥匙的声音了吗?我能在立春时节感受灶火熊熊的热烈吗?我能在立春时节掀开锅盖的—刻，于雾气缭绕中看见—张温暖的脸吗?
冰冷的脚突然在被窝里被他抓住，然后又被揽在了胸前。热气—点—点漫上来了，哦，是的，快了，热气腾腾的日子马上又要回来了，春节的鞭炮声会炸碎这座城池的寂寞，烟花则像流瀑—样自上而下照亮空旷的乡野。门打开，抖落—身异乡的尘土，然后，剁猪草、劈柴火、包粽子、做米锞、蒸包子，男人又要吼女人了，女人又要在村口喊孩子了，孩子又要在路边玩—种叫“击卡”的游戏了。
静静的村庄在我的梦乡里渐渐地热闹起来了。
【静静的村庄优美散文】相关文章：
3.我的村庄优美散文
7.村庄优美诗歌
8.关于村庄的散文