雪深春未深抒情散文
据说当年女娲娘娘造人时，依次造出了鸡狗猪羊牛马，第七日，灵光一现，捏出个人形，于是人类出世，从此繁衍生息，日渐壮大。后人为纪念出生之日，便把新年初七，称为人日。东方朔《占书》曰：岁正月一日占鸡，二日占狗，三日占猪，四日占羊，五日占牛，六日占马，七日占人，八日占谷。后来遭遇各种演变，初七又为工日，意思到了初七，节过完了，吃也吃了，喝也喝可，玩也玩了，歇也歇了，就该上工了。我小时邻家有个老爷爷，初七这天定是要扛着撅头，到地里拾掇拾掇的。他人倔强，五道庙坐了一干人，在他眼里，竟然如草如芥。直等他走到阁洞处，那些如火如炬目光之焰，才渐渐散开淡去，留些羞愧藏于心头。村人少言寡语，从来都是身体力行，昭示正确规则的延续。到下午再出工，他身后便多了十几号人。
年初七，在我记忆里，好像从未有过怎样的庆祝，什么戴花，吃七宝羹，捞鱼生，一概全无。估计跟本地贫瘠有关。
比起来，年初七，更被上班的人重视。我参加工作后，更是觉得这天具有里程碑般的意义。此刻，假期结束，整理整理，重入轨道，总是好日。大家穿戴一新，心情舒坦，且怀着新气象的想愿，面对新日子，感觉像红对联上的一个好词，比如，宏图万里，比如，喜迎新春，比如，山河大好。这样的情形，仿佛习惯，在心里延用多年。那时，父母尚健，小儿尚闹，时间挥霍得起，大不了，今年败了，明年再起。年，也不是一个特别值得珍惜的物件。总觉得有好多好多的日子，能回头，还有好多好多的机会，惊喜和盼望。
像我，就这样一年年挥霍惯了，碌碌地在红尘中摸爬滚打，不怕，也不避让，有时痛了苦了，会哭一场，但又不懂得回头，复蒙头前闯，渐渐不合时宜，倒成了另类。
如今一抬头，人却老了，用别人的话说，是没几天奔头了。老了的感觉，今次春节更胜。少了对食物的贪，少了对新裳的爱，少了对节日的盼，余下的，都是累，疲惫，困顿。眼前，是新长成的人，玉树临风，风度翩翩，这些溢美之词都不过分。身后，父母白发苍颜，日暮西山，担忧的词汇不敢轻易出口。年初三，老父大痛，在医院，一时心慌心酸，折腾半宿。数据冰冷地显示出令人心安的消息，心才从喉头落下。那一刻，疲惫如潮水，将我淹没。而苍老，就这样冷笑着停在风中的夜空之上，你能看到那个字，一笔一划之间，都是锐利的刀锋，正待落下，只等你上前。
回家后，母亲说，趁放假，走走亲戚吧。想着我年近七旬的姑姑，舅舅，姨姨，一时生了骇怕之心。这么多年，我从未认真地思想过，他们已经是这么老年纪的人。在他们面前，我依旧是不懂事没长大任性而放肆的孩子。记忆里，他们似乎还停留在某段时间之中，教我钩毛线，写大字，带着我疯跑。直到此刻，我才真正体会到，我的老，所带来的一切。一面是风华正茂，一面是日暮残年，而我并非拥有超能力者，我在他们中间，一面苟延着过往，一面朝向老年疾驰。像极了歌里那个举杯消愁的人。
初七，闹铃将我从昏沉中拉回来。阳光大好。在单位，跟一样疲惫一样老的同事互道着“过年好”，一个同事忍不住说，她过年不好。另一个说，不好也要说好，吉祥。
都笑笑。想起高氏《人日》有一句：雪深春未深，倒觉与当下彼此心境颇为吻合。
一、大雪落下
对于我来说，雪是一个永远的话题，包括亲近的朋友都知道，我对雪的喜欢，要多过他们的。
比如，下雪的时候，我会拉长在雪中行走的时间，而全然不顾温度下降，眉头挂花。
更多时候，我会选择在下雪天去爬山。
你不知道，雪中和雪后的山，有多么好看。所有的植物都被雪所拥抱，他们变得清雅而羞涩，这可是两种完全不同的表情啊，在一株蓬头垢面的植株上，那捧雪，仿佛有一种灼热的温度。那一刻，你会觉得，植物也是有体温的，它们因雪，而姿态迷人。
而更令人动心的，是铺天盖地的大雪被，并没有让一座巍峨或嶙峋的山体，变的平淡而无聊，相反，它有了某种矜持，高傲的味道，让你在它面前生出畏惧和敬仰。
许多年前，我踩着没腿的大雪进山，是第一次。
我看到了雪中的松林，仿佛一个个英武的男子，让人爱慕。而它们脚下，无边的蒿草，又带有某种阴柔的秀美。若果，我莽撞的脚步不小心碰到一个扑簌簌抖动的躯体，不用猜，那准是一朵凋谢的花，它忘了从秋天的枝头掉下来。
一些山鸡从头顶嘎嘎地飞过去，树尖上的'雪包，被惊吓似地落下来，不巧，打在我们头上，那一刻，雪撒了满头满脸，手脚冻得通红僵硬，却反复中了彩头般，嘻嘻的笑。
脚下突然就闯出几只灰色的兔子，惊慌失措。不用说，那是我们的笑声惊吓到它们。这是很奇怪的事，在山里，有大风，大雨，大雷，大雾，大雪，那一样都无法令他们惶遽，而，偏偏人声就会惊扰到它们。
想来，在山里，人是最突兀的物种。
去年大雪，走着去了附近的山，山不高，远望跟田地一色的白，好像变得很低矮，平展，隐约还有犁痕。但爬起来一点也不轻松，三个人气喘吁吁的，头上竟然冒着汗。路边，新植的松树蹲着满满的雀，人走过去，也不理会，依旧这枝那枝地悠闲踱步。便开玩笑说，这是见过大世面的雀。雪噗噗地下，它们抖抖翅膀，明明是打了个趔趄，却又端端地站在那里，巍然不动。
雪下的事物，让人看到了真实的尘世。
当然，下雪路滑，摔倒是难免的，我就曾碰得鼻青脸肿过，但爱雪的心，不改半分。那次，直到春天，脸上的淤青才慢慢褪去，照镜子时，怀疑脸上有很深的坑。当然，也看不出来。从那以后，下雪的时候，我总是小心的，不高声喧哗，不喜形于色，憋着，就像身怀宝藏的人，悄悄地，默默都，欢喜着便好。原来，那个坑在心上。
看到一句话，说真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。这样想来，在雪里挨冻，摔倒，负伤，原来也是很欣慰的事。
大雪天气听《大雪》，姜育恒的老歌，大雪突然落下，零点十三分。走到冰寒的绝境，才发觉爱，太冷，太冷。有悲伤萦绕，却是喜欢的。像就着窗外的大雪听《苦茶烹雪》一样，音乐带来故事之外的故事，苦涩也罢，清香也罢，悲伤也罢，超然也罢，其实并不是音乐本身的力量，它们，都是雪所赋予的。
二、小雪：一葉知心
谚语有：节到小雪天下雪。据说小雪这天，老天多多少少会下点雪，来告诉天地间的生物，说日照时间短了，寒气重了，要下雪了，冬天来了。
上午11点，大风起，天地一派浩荡，小雪节气正式登场。顶着风向前，能感觉到一场人与自然间较量。当然，我并没有幼稚到想用一己之力，去抵御和打败自然的风霜，人如蝼蚁，命如草芥，不被风吹走，吹倒，吹没，实是幸运的事。天倒是蓝了，是那种带点青的蓝，无云，平展展的，仿佛平静深邃的海面，波澜不惊。前段还说起，天愈冷，天空就愈蓝，愈清的话题，似乎就是这样。顶着风仰头看蓝天，有一瞬是忘了有风的，直到沙土一股脑地扑到脸上，眼睛便被迷了。于是在回家的半截路上，泪流长河。
立立冬以来，路边的栾树、杨树、梧桐树等渐次消瘦，每日里都能看见叶子沉默地落下，即便尚在枝条的，亦瑟瑟不已。有天夜里大风，早上上班，整条街都铺满厚厚的黄叶，也分不清是从哪种树上掉下来的。路边停靠的小车上，像盖了一挂树叶毯子。不日，树叶便差不多掉光了，只有柳树，还青着，但叶子微微泛了黑，像一个消瘦的妇人，神色间充满郁悒。似乎柳树在春天也是最早泛起绿意的。早春，狂风肆虐，天地苍黄，偶尔从窗户里朝外看，河边罩着一团一团的绿雾，可不是柳树吗。当然，如果你走到河边，这团绿就会消散，你只会看见枝条上，零零星星的苞芽。千百年的民间经验里，可能柳树是最适合本地生长的树种，比起来也更长情。
前日在小禅处听一曲古琴，由洪启的《红雪莲》改编，翻翻拣拣几个月，也没找到原曲，以为是小禅弹奏的孤本。早上开机看到QQ音乐每日推荐，随便一点，便被《一叶知心》吸住了。心心念念里，仿佛冰雪过后，找到了你冻僵的身怀。拉帘，呆了半天。对面人家的大门，一直被一株柳树所遮掩，即便柳叶稀疏，柳枝还稠密，那个门，露出半个虚影。一切都在消失，一切都在死亡。而这一切，也只有在冬天，更加真切。
比起其他三季的繁华遍野，绿水长流，冬天要冷清的多。人的孤独感，也格外突兀。还有无力、脆弱，都更加明显。前年“小雪”这天下过一场大雪，铺天盖地，极尽张扬，天却不冷，踩着潺潺的雪水穿过村庄上山，整个鞋都湿透了。“我往山上一步一步地走，雪从天上一点一点地下。”上了山，大雪却好好地攒在天地间，没有一点消融的意思，空气里满是雪意，不一会两手就冻僵了。那一刻，觉得人间的温暖，其实就是两个人的孤独，大了，多了，便也暖了。
“小雪”无雪，人也奈何不得。太阳照着梧桐的硬枝，似乎最顶端尚有片叶子，也看不清。一辆车快速驰过，仿佛在逃离风和寒冷，惊起树上的鸟雀，扑啦啦兀自飞走。地上的水，结了冰，似乎也是小雪这天才开始有的。在大风里走久了，脸疼。其实，骨头和心也疼，只是，不说也罢。
三、春初生
似乎总在极寒日子，立春节气便突兀呈现。仿佛一个人跌入深渊，奄奄一息，绝望到无，隐约被一隙小光斑照射，也不明亮，也不温暖，就那样在遥远处恍惚。这时候，也不大关注天气预报了，任风雪侵袭，人瑟瑟，却心存侥幸，反正春天来了，今天明天冷，后天或许就暖了呢。
打春不见春，这天，多有风，出门是要被风沙迷了眼的。我小时村里，打春前后，有许多禁忌，诸如不理发，不看病，忌吵架，忌访亲等等，但似乎村里人不止打春这天有禁忌，常下里任何一个节气或节日，都被他们极其看重，过起来也小心翼翼。比如大年初一不干活，比如正月初十不拿针，比如五月里不做被等等，动不动就将手伸到袖套里，笑吟吟地盯着天地万物看，有舒心和解脱的意味。祖辈流袭下来的习俗，其实，在另一层面反应了旧时人们生活的艰辛和苦楚。这些节气或节日，无疑也是缓解他们生活重压的光，有点像我们小时拿镜子，对着太阳反射到墙上的那块光影，带着一些恍惚的气息，远在，却又发散着诱人的温暖明亮。
打春，在我臆想中，就是凛冽而锐利的大风，扑打着黄土崖，使命地敲打的样子。那时黄土弥漫在村庄上空，大风掀翻屋顶的秸草，原本蒙着的油毡纸被拍打到墙上，啪嗒啪嗒，也有打春的意思。据说有些地方至今还延续着打春牛的风俗，春牛用木头做成，然后用彩鞭鞭打，那时人们唱着颇为吉祥小调，祈求着丰年的到来，这种极具虔诚的仪式，也叫闹春。晁冲之诗里有“自惭白发嘲吾老，不上谯门看打春”的句子，有些意懒心灰的意思，倒将一个垂垂老矣的人对日子既爱又怕，既盼又惧的心态描写的入木三分。
南方人笑话北方人，但只过节，饺子上桌。生活在土地肥沃，水源充足，气候温和，物产丰富的南方的人，过起节来，更认真细致，也更讲究仪式，比如，打春这天，他们就要咬春，吃春卷，春饼。春卷是南方特色食品，将江米面用水反复揉搓至面团筋道十足，在锅底旋转一周，成饼，卷豆沙和菜馅等。卷春饼的菜必是绿豆芽、粉丝、菠菜心、韭黄、鸡蛋。我乡下地处黄土高原，粮食只有玉米、小米、土豆几种，春打六九头，天地尚未解冻，哪有蔬菜可见，也吃不起春饼。近几十年，生活水平有了巨大改变，四季菜蔬不断，但打春这天，人们还是惯用一盘饺子来庆祝，或者，干脆不庆祝，漠然视之。
犬子曾居苏州，每到节气，总要提醒他吃点当地特色小食，比如青团子，莲藕，又比如螃蟹，酒酿饼等，仿佛代我去体验江南于人的富足、甜蜜和对远在生活的欢欣、热爱。某次说起，所谓团子，园子这些，也不过江南惯常下的食物，并不如想象。原来，所有我们听起来美妙的食物名称，也不过北方人对南方生出的向往而已。
说到打春，倒想起一段趣事。我小时物质短缺，人们装粮食的器具除去大瓮便是小瓮，泥入火窑，烧制而成统一规格。村里通电以后，便有了磨面机，免了人们推磨之苦。但也出现一个问题，就是装粮食的器具，家家多麻袋，能装玉米粒，不能装面。刚开始人们用小瓮装了玉米去磨，但它死沉死沉，女人根本扛不动，于是就有人发明了纸浸瓮，就是将纸在水里泡烂，小瓮子底朝上，将烂纸糊上去，大太阳下晒，干透。纸瓮自动脱落，里外面不光滑，人们便裱一层报纸，有人家在外面裱了烟卷纸，红红绿绿，也很好看。我妈当年在小学教书，也不知那里来的油漆，竟将纸瓮漆了一遍，又用毛笔在上面画了喜鹊登梅的图案，似乎这也不足以展示她的才情，大笔一挥，书写了“迎春”二字，明日扛到磨面房磨面，笑掉全村人大牙。你道怎样？原来，我妈的叔公，也就是我爷爷的弟弟，小名迎春。我妈将名字写到纸瓮上，这是犯了对长辈不恭的忌讳。
春天出生的人，多会以春命名。人间初未识，天上忽先开。春，总是给人一种天地大换的暗示。一个新生命，便要带来一个新世界。打春，作为二十四节气之首，就是启动新世界的按钮，虽然天气依旧冷得无处躲藏，雾霾依旧日日光顾，但你会觉得熬也有了熬的资本和底气，山穷水尽，总要苦尽甘来。夜里做梦，花红柳绿，山水迷人，醒来也不惆怅了。窗帘没拉严，缝隙透出一条暖红的光，春初来，这就是春光了吧。
【雪深春未深抒情散文】相关文章：
1.逝雪深笑意浅散文
3.春燕抒情散文
4.赏春抒情散文
5.春来了抒情散文
6.春的味道抒情散文
7.春的记忆抒情散文
8.春的山野抒情散文