最好的时光抒情散文
谨以此文纪念那绿皮火车驶过的，最好的时光。
——题记
在记忆里搜寻火车两个字。你会看见什么？你见过光鲜靓丽的和谐号动车组，子弹头的流畅线条仿佛自未来世界驶来。好奇地说，有一天一定要试试。
你还见过锈迹斑斑的绿皮火车。在电影里。站台铺着发黄的马赛克，梳小辫留中分的男男女女提着编织袋走过。男女主角隔着缓缓开动的火车挥泪告别，那告白真情被流动的气流冲散了还能听得见么。或许不。但是那窗口的确是能开的，你没想过自己有一天也会在那里面。
你看着电影里的绿皮火车不紧不慢地碾过长满荒草的铁轨，没想过有一天自己也会枕在这哐当哐当的声音上。穿制服的列车员没有想象中的友好，肥胖的身躯想必都难以在狭窄的过道里挪动，更不会出一把力帮你提一提大箱子。厕所的.水阀十有八九是坏掉的，混杂着劣质烟草味儿。你克服洁癖拧开黏糊的水龙头，用看不出颜色的铁桶接半桶水。你忽然觉得铁轨一定很脏，还牵着手在上面走呢，哪有半点浪漫！
床很小。你把被子和枕头垫高，半倚着看一本翻译得并不好的法国诗集。有消毒水的味道从被子里传出来，你反而放下心。
火车上的消遣可以很多。有人读完一本拖了半年的小说；有人给十字绣密密串上珠子；有人嗑着瓜子有一搭没一搭的聊天；有人乐此不疲地玩着技术很烂的斗地主；有人戴着耳机望着窗外千篇一律的景色发呆。有人在餐车推过的时候望一眼，青菜都炒黄了，嘀咕一句。有人窝在中铺，伸出长手在桌子上拿一个烂了半边的梨，都懒得洗。
但是你会记得，会很清楚地记得，那绿皮车驶过的光影，那一闪而过来不及深思的旅途。记得那干篇一律的南方丘陵：那让耳朵嗡嗡回响的隧道；那片惊喜的陌生的乡村屋顶上的雪；那少年轻轻一跃跳上中铺的赞叹；那熄灯之后两位上铺百无聊赖的窃窃私语。以及，那只不会走直线的笨重行李箱子。
那时的你，从不预算轮子到底开过多少公里，只关心终点还有多久才来。那时的你，心无旁骛，两手空空，瞳孔里没有未来。
那时的你，不知道这旅途只得一次。长手长腿的沉默少年将会有更广阔的天地。你未想过从此以后，你不再与他有那么近的距离。你不能再假装睡着，眯着眼却不停地偷看他。即使是眯着眼却也看清了他。原来是这样的人。你若有所思。忽然明白，得到之刻便是失却之时。
绿皮火车的诀别不是在站台的挥泪奔跑，而是列车平稳到站之后的挥手再见。你忽然觉得自己好像回到了沉默的八十年代，站台上卖报的小贩张罗着生意，拖着各色行李的人们焦急地走下楼梯，站外有人举着硬纸板，上面写着接李某，或者王某某。
你向站在出口的工作人员递上手心里攥得汗湿湿皱巴巴的票。剪过之后你忘了取票根。但是你曾说要留作纪念的。你浑然忘了行李有多重。你在通道里兴奋地大喊，终于回到家了。你以为终于到了家。但那绿皮火车与灰衣少年却一同向你挥手，背道而驰在尘埃飞扬的光景里。
是的，最好的时光已经过去。
【 最好的时光抒情散文】相关文章：
2.时光瞬息抒情散文
4.关于时光抒情散文
5.恋恋时光抒情散文