绿皮火车
暑期的一次行程，想在这天上午从石家庄赶到太原。几人起了大早，喘嘘嘘坐进了候车大厅。大厅里四下散坐着三三俩俩的旅客，吃着早点说着闲话打着哈欠。几个吊扇高高地从屋顶的钢梁上排开、挂下，漫不经心晃晃悠悠地转，带给人一点风凉的意思。座下是塑钢排椅，稍有一点时代感。隔着一格格锈蚀变形的钢窗，能看见外面几排老旧的斜坡顶站台；几个入口的大门都用铁链锁着，检票时才打开，检票员们拿着票钳把着道口，一张张地从旅客手上拿过票去夹一下放行，一如三十年前。但三十年前，哪儿的车站都是人挤成了堆，个个大包小包四处奔突，似乎中国人一半成了“倒爷”。掏出车票仔细看，才37.5元，二百八十多公里的里程呢，别再是绿皮车吧？
这老爷车站，若跑进来一列动车或高铁，也叫怪了。
高铁时代，绿皮火车已经有点被人淡忘，回想起来似乎都是遭罪的记忆。所谓“快车”就是差不多站站停的车，兴许是比长途汽车稍快一点；“特快”也快不到哪里去，就是少停几个小站；“直快”好些，意思是直接到达的快，其实也会经停几个大站，如南京“直快”上海，会在无锡或是苏州停两三分钟，六七十公里的时速，近三百公里的里程，快到了底也要五个小时。儿时读课文，看报纸上的通讯、特写，提到这样的绿皮火车通常会加上“风驰电挚”的形容定语，想来不觉失笑。那该是怎样的快啊，古人终其想象也不过“浩浩乎如冯虚御风”，跟鸟儿飞差不多吧。这些作者的笔真能作。
上世纪的八几年，从杭州回南京，一时间什么“快”都买不到，只得先到上海再换乘。可是到上海的车次也只剩站票了，虽然不到二百公里，也要两三个钟头呢，岂不站死人，加之挤挤搡搡。忽然发现有一趟八点多钟的车有座，欣喜，奇怪这么好的车次怎么还有票且还有座。上了车坦然坐下，又奇怪这车竟然不挤，心想到上海再转乘中午的'车，晚间到家是笃笃定定了，全身心的放松，全没在意这趟车到底是个什么“快”。这车走不一会就停下，像是个村镇或小县城，稀稀拉拉上下了一些人，挑担的、提筐的、拎包的，甚而甩着两只空手的，像是赶集市或下了早班回家，都不见有像样的行李。终于“轰?币幌伦吡耍?锎锼频拿灰换岫??獬涤中蛊?Ｏ隆Ｓ腥肃止尽懊煌昝涣说娜玫馈薄＞驼饷从幸淮蠲灰淮畹刈撸??幌袷窃谌险娓下罚?牧谧?系哪切┤嘶涣艘徊缬忠徊纾?晃壹岫ú灰浦艺瓴欢?厥刈抛约旱淖?Ｐ南禄袒螅?獬的?蔷褪鞘裁础巴ㄇ诔怠卑桑渴歉稣揪屯！＞驼饷醋咦咄Ｍ＃?饷吹憷锍叹谷蛔吡税烁龆嘈∈薄３雒旁谕猓?钆录烦担?３＜返昧浇判?涨靶靥?蟊常??灰?翟诼÷〉匦薪??颓野咀虐伞６?獍懵?朴频模?咦咄Ｍ＃?娉闪思灏荆??嬉恢直宦湎铝说慕孤牵?路鸪闪巳松?飞系牧懵淙恕?
绿皮火车的年代似乎就是一个让人急惶惶的年代，人们总是纷纷攘攘奔波忙碌着，奔学历，考证书，争名额，拉关系，搞材料，抢生意，都嚷嚷着“时间就是金钱”，所以人人紧赶着时间马不停蹄，就像火车一站接一站，落下了，就是被时代的火车甩掉了，再难赶上趟。所以国人向来都是说“赶汽车”“赶火车”。好歹赶上了，也就心满意足踌躇满志，何曾想过要从容不迫快乐潇洒地走一回？人以为脑子有?Ｋ煊窒肫鹨淮纬霾罟阒荨５蹦昴强墒歉觥巴饷娴氖澜纭保?裁词毕碌男孪释嬉舛际谴幽抢锕?吹模?钊缛?笫章蓟?⑻ㄍ宓缱颖怼⒏蝮【怠Ⅱ?鹕馈⒗?瓤愕鹊龋?萌嗣乔髦?麴汀９阒菀磺О税俣喙?铮?乜烊??嘈∈保?参砸黄蹦亚螅??怯忻怕罚??瓷崆?一婆＃蝗砦允翘?兑陨狭斓几刹孔ㄏ恚?氚傩瘴薰亍Ｅ虐胩於幼芩懵虻揭徽抛?薄＞僮虐?返阶?埃?妊鲎磐房戳奖咝欣罴埽?伊烁龇旆烊??ァＤ前?簿妥白偶讣?幌匆路??窀霰袢?频募性诹礁觥按笈帧敝?洌?晕覈遄鸥隽场Ｋ淙蛔?豢看埃?媲暗姆酱缧〖干隙崖?瞬璞?浪⒀毯芯破克芰洗??褂谐允Ｏ碌拿姘?菝婀?ず图ρ贾砉峭罚?媸橇绽怕?课逦对映掠腥菽舜蟆３荡吧戏狡??坏Ｗ乓黄???恚?惶?繁闵ㄗ磐范ィ??耪笳笠煳叮?液门加谐宋裨惫?瓷焓终凵先ァＵ庑┏丝蜕狭顺稻拖褚?蛩阕∩弦徽笞樱?挥Τ院扔枚榷及诜懦隼矗?缓笈萆喜瑁?闵涎蹋?僮グ压献余咀牛?够嵯嗷サ厝茫?谑侨鲜恫蝗鲜兜模?不恫幌不兜模?肌扒酌芪藜洹逼鹄矗?炷虾１痹粕轿碚值睾?纳褓┖４担灰?痪痛占溉耍?杓干吓部?驼拼蟮胤剑?何搴攘?亍按虬耸?薄ⅰ岸返刂鳌薄Ｒ灿锌醋糯巴夥⒋舻模?掌鹧劬ρ?竦模?蚰米疟臼榭矗?冻龇荼ㄖ皆又痉??砬槟?唬?桓背?逊渤镜哪Ｑ?Ｎ易匀灰仓荒苷獍恪俺?选弊牛?涫狄簿褪前蜒劬κ章Ｔ谧种缴希?靡饽畎燕性拥苍诙?渫猓?茄涛砭破?艚盼兑惨徊⒊?训袅耍?愕阶掷镄屑溲暗靡患旱哪?病Ｅ蓟蛎橐谎奂吩诠?郎系哪切┤耍?径颊静话采??铣迪鲁档摹⒔新舯ㄖ搅闶车摹⑸喜匏?摹⒄胰说模?蠢赐??返萌似咄岚说梗?仓坏靡涣车哪胬此呈埽?醵?剐┪⒌那妇危?袷遣牙⒆约捍琳舛??隆Ｓ腥怂餍宰甑阶?蔚紫买槠鹜鹊雇匪??肮芩?合挠肭锒?保?肚页隽烁竦鳌Ｈ嘶驀宓孟耙晕?Ａ耍?挂菜愕蒙先魍选⒏竦鳌Ｖ灰?降昧俗约旱恼荆?磺卸寄苋蹋?磺形匏?健?
火车一路向西，钻隧道，跨桥梁，过山岗，横穿太行山脉，出了娘子关便渐渐看到七沟八梁的黄土地。车窗时而闪进太阳的光，闪过树木灌草的丛影，又时不时掠过田野，掠过村庄，掠过一些不大的城市。村庄有些灰蒙蒙，土色调的农舍，夹杂着一些草垛、牲口圈和稀疏的白杨树。麦收后的田地像新剃了头，只剩下胡子拉碴，偶见一头两头的黄牛，卧在地上慢条斯理地咀嚼，或扭着头瞪着眼发呆，享受着劳作后的悠闲自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，远远的像是在蠕动。最多见的是成片成片的高杆作物，风吹着，一浪一浪地摇摆，仿佛还听见沙沙作响，不知是高粱还是玉米，也不知是不是传说中的“青纱帐”。 ( )
虽然还是老式的“火车座”，人们还是按着“座”面对着面，却不再那般“亲密无间”又无奈，更不见热火得五湖四海一家亲，人们自顾打发着自己的时间，彼此淡淡的，却也在意着。当然也不再有人囧在旁边“戳着”或“躺着”。车厢中段有一群中学生，穿得五颜六色五花八门，看着比大城市的孩子还要生猛前卫，其中几个发型另类，直让人怀疑非我族类。这些孩子坐不住站不安地动弹，三五成伙叽叽喳喳，说着他们的好笑，吵着外面的时尚，也有几个成对的挤挤挨挨，背着大家私语。大概是结伙出来玩吧，也许是夏令营。这帮少年，赶着大世界的潮，骨子里还是黄土地的气息。斜对面是一家三口，显然是庄户人家，不时絮叨几句田头和生意。我们的头儿对面坐着攀上话，知道是两口子带着女儿去逛省城。汉子身材敦实，斜挎着腰包，双手合抱放在腿上，厚嘴唇微张，随时开口要说的样子，大眼睛微凸，奕奕有神，透着精明和见识。婆姨也壮实，坐态、表情甚至相貌和丈夫如出一辙，只是略微欠着身，有点拘谨。小姑娘大约十五六岁，长得像爹又像妈，黑白圆领衫，全黑半截裤，紧紧裹着腰身，脚下砖头底鞋，额上覆着齐刷刷的刘海，靠窗坐着自顾自低头玩手机，对父母的话题全没兴趣。也许她并不像自己的爹妈，至少不会太像。
头儿也是农家出身，老家安徽，大学离乡，不觉已近四十年，在大机关当上了处长，依然乡愁难忘，与农家两口子谈得投机，大有把酒话桑麻的快活。
这三四十年，绿皮火车承载了我们这一代人，承载了一个变革的大时代，又承接着一个未来。这或许是一个能让人们放松下来，得以从容淡定自在自适的未来，不用再那么的惶惶然急切切，人们懂得了尊重，讲究起体面，知道什么叫活出人样，活出自己，活出真正的洒脱和格调。
寒水2016.9.15.
【绿皮火车】相关文章：
1.绿皮火车抒情散文
5.嗨皮什么
6.森林小火车
7.坐火车作文
8.皮四万的来历