雨天的书散文
周作人写《雨天的书》不知寄往何处，最后只好化名寄给自己，这样一段一段猬集的感情就有了归属，不然像雨脚织就的蛛网把自己紧紧缠绕，要脱身而出不被惶惑都不容易。我的雨天好像一张泪落的容颜，虽然在深情的回忆里模糊，可是那对象却是清晰的。我一阵阵从心里涌起的热流，化作思念的苦水潜逝，和着缠绵的雨滴并流，要把心都流空，要把岁月都沾湿，要叫我孤独。
多少年了，那年春天，花树繁乱，雨落如丝。
我和妹妹在家跟着妈妈吃饭，热腾腾的饭桌旁妈妈碰地碗筷脆响。喷喷香的饭菜冒着热气，好像比门外春天的味道更新鲜。那满树的翠叶和雪白的梨花，雨水洗净了的院子里的铺石，淋湿了的草垛耷拉着脑袋，所有露天的一切都浸得清爽。这一些我坐在饭桌前一看都不看，默不做声急不可耐端着饭碗。
大门“支呀”一声响，妈妈和妹妹抬头瞧，有人推开大门进来了。我且低头只顾吃饭，多么喧闹急切的春天，我似乎不怎么在意。躲在大门洞里边避雨的群鸭被惊动了，扑踏扑踏踩着雨水往外走出来。妈妈笑着对进来的人打招呼了，我闻声不得已才从饭碗上抬起头来。这一眼我这一辈子都记得，至今更加清晰，她的清秀的面庞，轻柔温存的话语，和着雨伞上滚流的雨水在一起。只听妈妈对我说：“你的同学来了，咋不做声？”我却只冲她点了点头，收回狡黠闪躲的眼光，顾自愧疚地不停地扒饭。从妈妈和她的对话中，我知道她是来给我送邮件的，爸爸给我寄书来了。我在学校里害群莽混还不够，没放学一早就跟同学闹到校外的青山上去了，在果园里采到一大把梨花，回家藏在水缸后头，妈妈还没看见呢。我心里一阵紧张，我的现状如果同学给妈妈透露丝毫，在妈手里我就惨了。我低着头不敢抬起来，却全心听她和妈妈的对话。她说我放学走得早，邮件在铃声以后才送来，正好她值日打扫卫生，出校门在传达室看见，担心晚上别丢失就给我捎回来了。妈妈在代我谢过她以后，果然，话头一转，打听我的学习，问起我的纪律。她笑了，我心想这可完了。后来听她对我的“揭露”，却都是一些无关紧要的“错误”，对我主要的罪状一笔带过地掩饰过去，并马上用一些更大的“成绩”来加以弥补，这样，既满足了妈妈急切地探寻挑错的好奇心，又使妈妈对我抓不到足以惩罚我的充分理由、从而无处对我下嘴下手。等她们对话结束了，我也完全放下心来，心里私下想，要知恩图报，以后我的那些恶劣的恶作剧，就不再以你为目标了吧。我偷偷地松出一口气，饭也往里扒得更紧了。
妈妈把同学送出门去的当口，我抬眼看小妹笑着对我直做鬼脸儿，她肯定比妈妈看出的门道要多。这差点叫我忽视过去了，她对同学喊“姐姐再见！”的时候，我知道她是心里怀着鬼胎的。
妈妈回来坐下吃饭，不甘心地笑着瞪了我一眼。
我正拭了把汗要继续埋头扒饭，一扭脸看见那群鸭子一齐排在门口冲着我这里观看，小脑袋儿一个个歪在一边，用一只只圆溜溜的小眼睛，不知道是瞅着饭桌还是瞅着我，就差嘎嘎地叫出声了。气得我一扬手，把它们都轰跑了。
这是一个雨天的一幅画面，春雨潇潇里有扯不断的思绪。
又过了几年，我离家外出了，一股劲地学着写诗，哪一首哪一页是写给她的.，只有我自己心里知道。她考上了大学，我再也没见过她。不知怎么的，当时作为同学，我从不把她存放在心上，她的形容围绕在我的身边时，我熟视无睹漠然没有感觉。可是如今，流光里，年岁中，洗不去的记忆越来越深沉，影象倍加生动，面容异常清晰，成为了抹不去的念想。
更让我感慨的是，我这么时时不忘，又不好意思探听。还是小妹知道一些我的心思，在我回家时她对我说，她大学期间回家休假，经常来寻妹妹出去游玩，去看电影，去逛公园，还时常有意无意地问起我在外面的情况。妹妹就一一给她讲说，她表面似乎不怎么动容，但每听到紧要处都沉默无语、在欢心处就聚精会神，追问每一个不清楚的细节。小妹当时还奇怪地想，她怎么会对关于我的片言只语如此关心呢？我从妹妹的口气当中听出，她后来似乎明白了些什么。
我又何尝不是有所挂怀呢？虽然不知道现在作为中年的她近况如何，我却也非常地想知道一些关于她的信息。
所以在这雨天的寂寞时光里，我要写出这篇“雨天的书”，寄上一份无尽的思念，寄托内心无由的感慨。虽然没有地址可以寄出，权且放在过去时的邮局里，盖上一颗心状通红的邮戳，地址就填上回忆那样遥远的方向，以跨越时空的心情当作邮差的速度，把盼望就当作回信珍藏起来，期待有一天的发现能揭开尘封的往事，让思念找到准确的位置，把心情能够有所归属，使它找到最终的依靠。
【圆明园的荷花】
圆明园成了我家的大荷花池了，每年到了这个时候都往那儿跑，一年还指不定溜达过去几趟呢。
记得最早的时候，圆明园还不是公园，一片荒凉的野地，单位离得很近，上着班抽空子，骑上自行车就去了。从东门绕着高墙，直接就到了废墟，那种壮观的冷漠，留给我极深的印象，不是今天所能比。那时的荷花池也是野的，还看见老农在耕耘着呢，一下子给人辛勤的感觉。一片蝉声不断，深绿得沉醉着。
当时可能没有照相机，看见几个女大学生，是对门左近清华的吧，从风景里边走出来，举起相机来照上边的我，我赶紧落荒而走，一点也不配合，更不知道摆个Pose，要是今天还不乐坏了。因为当时游人的稀少，我成了风景焦点，今天的人头攒动，想避开还不容易呢。看来茫茫的不仅是心绪，纯净的风景也走远了，一不小心丢了。
照了好几年的荷花了，七月初的时候去，摸准了盛时花期了。去了就奔荷花池的所在，遗址早就圈起来成了园中园，高大的石柱不用看也矗立在印象当中不会变。不过在电视新闻里看到报道，当年英法联军掠走的石鱼龙头等石雕，已经爱国者周旋归还回来摆在了原处。可是我不想去看，觉得不真实，不如放在博物馆里好。还是荷花开得鲜艳，虽然人工培育的痕迹很明显了，看到那排大字写着“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，我竟脱口而出“接天莲叶真够大，映日荷花别样肥！”这是现在风景的特点吧，已经比人造的强得多了，这也是最真实的写照了。
一路上有游人请我给拍照，都把我当专业的摄影家了，收获了不少啧啧的称赞。我的作品流传到千家万户，飞入寻常百姓家是我的热望。忙着取景的时候出了一头的汗，忽然觉得身后有点异样，第六感觉是很敏锐的。回头看有两个姑娘不舍地看着我，正把相机递给另一个游人借照呢，又失掉一个好机会不是？看着那些羞答答犹在初放半遮颜的红荷，心里不禁荡漾着天上人间的那一痕春水。
有友人从家乡来，我就近带了去游园，没有不惊叹这一方的情景的。其实从每一个水面走过，如今的京城没有不荷花摇曳的，只要是有河水的地方。上班工作路过的人也许不在意田田团碧，假日业余小憩的人却多在新荷照水边坐。大观园公园里的荷花早就有盛名了，听说紫竹院公园已经引种了美国的名品。报纸上有并蒂莲的照片，黄色紫色的荷花不是孤品了。在我的镜头里，粉红色的、白色的、蓝色的，睡莲、荷花，隐约的、鲜明的，盆栽的、湖种的，野生的、培育的，原生态的、制作过的，一一呈现出来，就怕你看走眼。
走顺了路了，是自家的公园不是？每到花期腿儿都勤了，遛弯儿一样。
又说回来，现在的人不把风景当风景那么看，是拍摄成作品回家用Photoshop制作出来看。人家问我你的作品是加工过了的吗？我理直气壮地回答当然了！你看摄影杂志名家的作品，百分之七八十都注明是加工过的，其实我还没看到用数码相机Raw档拍摄出来的直接发表的呢。我看到池边荷旁的画家在埋头创作，那作品色彩构图的美好不用说了。画家与摄影家骂架的理由大多起于真与不真似与不似之间的争端，可是现代摄影器材从摄取设置一直到后期制作的描绘程度，已经非画家的夸张成分可同日而语了。
还是怀念着昔日，也不影响今天的欣赏。人的毛病在于瞻前顾后一样，惴惴于追今怀古之间，正至于食古不化一般，鄙薄非今之态，这和荷花的态度无关。
记忆里的野荷花只能当是黑白照片了，今天的荷花染上了浓妆重彩的姿色。
你说这世事纷纭了多少，怎么就对荷花情有独衷了呢？还不是情根种下，在今天的风景里，风情再现吗。
【雨天的书散文】相关文章：
1.冬日的雨天散文
2.雨天经典散文
6.雨天现代经典散文
7.雨天散文随笔