纪念路遥先生经典抒情散文
走出校门之后,我做过很多工作。卖过菜,杀过鸡,拉过砖,修过路,给乡镇的领导倒过茶递过水,还组装过塑钢门窗,在索具厂的磨制车间与灰尘噪音亲密接触过。因此,就有朋友大惊小怪地问我:天啊,莫非你想把360行都一一经历?说实话,我可没有那么大的野心,我的想法只有一个,我要活着,我要让我摇摇欲坠的家庭不至于就此覆没。尽管,这个任务很艰巨,艰巨得到现在为止我都无法揣摩出其中的“起承转合”。
这倒不是说,我的生活就真的那么不如人意,更多的时候,甚至我都为自己所经历的一切感到骄傲。我没有塌过腰,没有挤过笑,没有为了一个晋身的门阶放弃过最起码的尊严。不仅如此,真的遇到了难题,也没有俯首皱过眉。初入德州,一天之内,我的手上起了20个燎泡,晚上吃饭的时候,手里的馒头上密布了血痕。朋友劝我休息一天,我也不过嘿嘿一笑:宁可累死,不能吓死!次日上工,我比谁起得都早!
正月的天津,冷风刻骨,每天开着“川野”要打将近20个来回,行走600里,往往回到租住的小屋,整个上半夜甭想暖和过来,只好一杯又一杯的烈酒聊表对身体的歉意。老板娘是我们村的,按照庄乡,我还得喊她一声大姨。她说,要不你站摊算了,否则,累坏了我回去没法跟你爹交代。我看了她一眼,微笑着说:给我一千,你让我当老板都行。老板娘无语,老板倒是站在一边哈哈大笑起来。2003年的1000块钱,对我来说,绝对不是个小数目。
直到一年后,我去了莱州,这才明白,工资的上涨总是要与体力的付出成正比的。每天,将近十万只鸡从眼前的链条上飘过,每个工序只有五个人,也就是说,我手中的刀子必须起落两万次,才能揉着惺忪的睡眼回到宿舍。这倒没有什么,既然想吃这口饭,还能怕了手中这把刀?既然别人撑得了一天十几个小时的劳动,我何必做懦夫?可我差点就做了懦夫!干活我不怕,没有规律的熬夜,加班,也没什么。我唯一害怕的就是站着,而且一站就是四五个小时,以至于到了饭点儿,脚底的疼痛再也不允许我挪动一步。即便食堂就在车间隔壁,我也要强忍饥饿,宁可不吃,也不要走路。怕疼尚在其次,我不想我一步一拖拉的狼狈模样被人看了去。当然,重新开始工作的时候,疼痛依旧,好在我的右脚完好无缺,那么,就让它多承担一点吧。不乐意可不行!无奈之下,我的右脚一年之间就练就了“金鸡独立”的硬功夫。这项功夫的练成,除了意志力之外,我想,还要归功于一个人。没有他,我是很难坚持下来的。
这个人,就是著名作家路遥。
在此之前10年,我就已经通读了他的所有著作,尤其是那部洋洋百余万字的《平凡的世界》,我读了不下七次。至今,我的书柜里,还保存着各种版本的《平凡的世界》近四套。之所以说近四套,是因为其中的一套早已残缺不全,那是我的一位朋友的功劳。他想借,我不给,撕扯之中,其中的一本化成了蝴蝶。为了弥补损失,同时也为了打消我的怒火,他只好到书店里重新购置了一套,看完以后,直接充实了我的书柜。另外两套,则是我自己的手笔。因为喜欢孙少平,倾慕田晓霞,故而每到一地,总是少不了细细捧读,哪怕时间再紧张,哪怕一天只读十几页。我像一个热恋中的情人,深深地沉浸在路遥先生的架构之中。
在莱州,这种沉浸尤其严重!为了抵消脚底的疼痛,为了应付一天至少12个小时的高强度劳动,除了机械地举刀,落刀,剩下的时间,完全进入了对《平凡的世界》的回忆之中。其中的每一个章节,主人公的每一句话每一个行动,浮在脑海,演电影一样,一遍一遍不停地回放。孙少平苦难的高中生活,双水村虽然复杂却处处温暖的乡间生活,少安哥的砖厂,秀莲嫂的温润善良,还有润叶,红梅,秀英,金秀,等等,我都烂熟于心。想到激动处,常常就停住了刀,十几只白条肉鸡却不管不顾地从我的眼前一闪而过,被领工的班长一顿好训。事实上,这样的做法是不科学的,因为误了工,我这个分解员只好在别人下班之后好久才能走出车间,那些被我耽误的`工时我必须找补回来。可我总是记不住,每天每天都是如此。最后把班长惹急眼了,吼道:再如此,就调你去给鸡放血!好在班长必竟是个善良人,了解我的情况,除了每天絮叨,并没有付诸行动。否则,于我这个晕血的人而言,哪项工作会直接导致我的罢工。
赶上休息的时候,虽然这种机会并不多。我总是老早爬起来,搭上公交车,跑到市里的书店,一呆就是一天。我竭尽全力地搜寻者与路遥有关的全部书籍,评论,传记,各路名人对他的纪念文字。我想确切地知道,这位把生命都奉献给了写作的伟大作家,他的一生究竟是一种怎样的颜色。看到读者们对他的厚爱,我欣喜不已;看到所谓名家对他的批判,我怒火中烧。作为茅盾文学奖的获得者,在我的意识里,路遥是最实至名归的一个。其他的作家,要么依靠大部头取胜,要么借助拳头枕头博人眼球,要么就是运用跟得上潮流的叙事方法,究其实质,陪衬而已。谁能这么透彻地剖析人生?谁能踏踏实实地把自己植根于最底层的民众?谁能为了一部作品敢于用生命寄托?无疑,路遥是最彻底的一个!
记得有一回,我正蹲在书店的水泥地面上静静地看书,几个中学生的议论忽然钻进了我的耳孔。
“咱买什么书呢?”一个女生说。
“我也不知道,老师让我们暑假里多看几本书,也没提供书目,谁知道看什么书?”另一个男生不耐烦的回答。
“这可麻烦了,这么多的书,到底看什么好呢?”有一个男生说。
也不知道哪一根神经出了问题,我急忙爬起身,匆匆走过去,急不可耐的说道,“听我的,看这本!”说完,就把手里的《平凡的世界》第二卷递了过去。
“《平凡的世界》?好看吗?”梳着小辫的女生疑惑地问道。
“没听说过啊?”其他两人也似乎丈二和尚摸不着头脑。
我觉得我当时真是神经了,立刻掏钱买了一套,递到他们手中,撂下一句,“好看不好看,看了才知道。这套书送给你们,好看的话,你们再给我钱,否则,就当垃圾扔了!”
我想,这套书还是好看的,因为20多天后,当我又在书店遇上其中的一个男生的时候,他毫不犹豫地把书款还给了我。并且告诉我说,那套书的确不错,现在,他们已经人手一套了!
一个人的作品怎么样,不在于批评家怎么批评,怎么表扬,如果没有读者,如果只是停留在图书馆的角落,最终的结果也不过是落满尘埃之后,被历史遗忘。而路遥,绝非如此,就像他的传世名篇《平凡的世界》一样,他的大名势必会永存史册。
100天后,将是路遥先生逝世20周年纪念日,谨以此文对先生表示深深的怀念。——当然,这只是我一个人的纪念!
【纪念路遥先生经典抒情散文】相关文章:
1.读路遥经典散文
7.恋爱先生经典语句