93盏油灯名家散文
母亲去了。
母亲生于旧历1912年春天，逝于2004年的秋季。她漫长的93个春秋的生命历程就这样在瞬间走完了。母亲走得平静，平静得如同一盏没有被风吹、而是因为油已燃尽而自己熄灭的灯。
早料到会有这一天，然而，当这一天真的降临了，我还是感到惊恐和茫然。
在广州，一接到山东打来的电话我即起程，于当夜零点便赶到了母亲所在的县医院。母亲已经昏迷，我在她耳边大声地喊着，姐妹们也帮着我喊，几个轮番之后，母亲才用十分微弱的声音“噢”了一声，而两行不多的泪水却早已从她那没能睁开的眼眶里流了出来。母亲已知道远在数千里之外的儿子回到了她身边。
在接下来的抢救中，母亲表现得异常平静。这是她老人家对待这个世界的态度。母亲所以高寿，也许正是因为她有了这份难得的平静呢。用一颗平静的心面对人生众多的沟沟坎坎，这个世界自然会变得风平浪静。
姐妹们则认为，母亲是因为盼到了我回来才变得格外平静的，我们兄弟四人，除大哥英年早逝外，其余的兄弟三人及大哥的儿子都先后赶到了母亲身边，可就在母亲生命的最后一刻，他们三人恰巧离开了一会儿，当时只有我与姐妹们在。这么说来，母亲确实是等我回来后才平静辞世的。
母亲的定义是什么？是使所有千万里之外的离乡背井之人不顾一切地往回赶的那份执著那一个人哪！
为寻找母亲生前的最后身影，在为母亲守灵期间，我来到了大姐家。母亲最后几年是跟大姐过的。大家家住县医院隔壁，这样方便母亲看病。母亲住大姐家的堂屋，她的床就靠着窗户。窗外有一丛茂密的青竹，只要打开窗户，青竹便会遮遮掩掩地探进头来陪伴母亲，母亲非常喜欢这丛青竹，她说竹子原本南方植物，见到了竹子等于见到了在南方生活的儿孙。
忘不了每当我回到老家，每每夜深人静的.时候，母亲窗口的灯总要亮起几回。无论是酷热的盛夏，还是飞雪的寒冬，母亲总是对着窗口问住在对面房子里的我，热吗？冷吗？睡觉了吗……
眼下，我望着月光下摇曳的竹影，望着被竹影掩映的那个再也不见亮灯的窗口，无尽的悲凉一起涌向心头。哎——人哪，年纪再大，还是有母亲好，有母亲在，你瑞大也是个孩子呀。没了母亲，也就没了人生的关怀。没了母亲，你当再大的官，赚再多的钱，出再远的名又有什么用，又有谁来为你自豪呢？
在为母亲守灵的日子里，我一直没有怎么流泪，母亲泉下有知，也许会说白疼了我这个不孝之子。既便母亲不这么说，我自己也会这么想，一个常年不在母亲身边，又是最让母亲牵挂的人，母亲不在了，哭得应该比常年守在母亲身边的儿女更悲痛一些才是。然而却不是这样。在为母亲送葬的路上，童年时的好伙伴传吉突然走过来抱住痛哭不止地说，凯明呀，再也没有疼你的老娘了——直到这时我才热泪盈眶，然而我哭得总没有兄弟姐妹那样情愿。
我在问自己，你的泪水都流给谁了？1977年10月17日凌晨老父亲病逝时你不在他的身边。伯父伯母、叔叔婶婶辞世时你也不在，你的泪水都流到哪里去了呢？在回到广州后的一个月里，我还在想着这个问题。在中秋节晚上，当平时就难得一见的、眼下又被说成是9年来最圆最亮的一轮城市明月出现在夜空时，我正在楼下散步。面对这轮圆月，我却认为它缺了一块，没有了母亲心中也就没有了圆满呀，也就在这一刻，我仿佛一下找到了丧礼期间我没有流泪的原因：委屈的泪水是在母亲面前流的呀，母亲不在了，你的泪水流给谁看呢？在路旁一丛婆娑的竹影旁，我触景生情，泪流满面，母亲呀，你就原谅你这个不孝的儿子吧。
我在文章的前面讲过，母亲是一盏油尽而灭的灯。然而在为她守灵的5天5夜里，我发现她灵前的那盏特别小的花生油灯却一直是亮着的。这是她的子孙不停地向灯里加油的结果。母亲是儿孙血脉的上游，儿孙们希望生命的延续应该像这不灭的小油灯一直亮着。我在为这盏闪烁着母亲温暖的小油灯加油的时候，眼前则会清晰地出现母亲生前的音容笑貌。那种感觉很神奇，就像安徒生童话中卖火柴的小女孩划亮手中火柴出现的幻觉一样。我眼前出现了母亲在很多年前的一个正月十五晚上为祭祀亡灵做胡萝卜灯的情景：在我家的院子里，母亲把一根根胡萝卜用刀一段段切开，再在一段段萝卜的横截面上用铜钱转出一个个小圆窝，之后把裹着棉花的黄草棒插入圆窝中间，加上花生油，一盏盏地点亮。最后由父亲用簸箕端着送到先人的坟头上。
母亲在做灯时表现的是那样的虔诚，就像把自己未知的今生和来世以及儿女的命运与幸福都寄托在这小小的萝卜灯上。她做的是那样的认真，以至于在正月的天寒地冻里，脸上仍旧渗着晶亮的汗珠儿，记得很清楚，那一年，母亲一晚上共做了93盏萝卜灯。母亲被93盏油灯包围着，在漆黑的夜晚，那情景很是壮观，母亲就像月亮，周围的油灯像满天的星星。
我在想，母亲逝于中元节，我在守灵时却想着上元节的事，而且母亲在很多年前那个上元节的晚上就已经把自己93个生年的数字用油灯写在了墓地上，这是一个多么令人费解的事呀，这应该是个暗示，它在暗示什么我不知道，但我已决定，等到来年正月十五上元节，我也要学着母亲的样子，为在人世间逗留了93个春秋的老母亲再做93盏萝卜灯，照亮她老人家的黄泉路，让她的善良，让她的温暖转世。之后，我要把母亲做灯的故事细细讲给儿孙们听。
【93盏油灯名家散文】相关文章：
1.生日名家散文
2.赔名家散文
3.中年名家散文
4.爱名家散文
5.狗名家散文
6.海上名家散文
7.国子监名家散文
8.背影名家散文