多情的土豆抒情散文
我们这代人以及我们的父辈，对与土豆有关的美食，都情有独钟。一直叫它“洋芋”，自然有历史的痕迹。时下孩子们喜在时尚的快餐厅吃薯条，或买回由当红明星做广告的包装袋气鼓鼓的多味薯片，我们才想起它还有个名字叫“马铃薯”。
儿时的记忆中，土豆切片炒着吃，尤其是那炖得糊糊的汤汁，用来泡上刚出笼或馏得软软的馒头，简直就是美味。母亲总是多放点水多炖会儿，甚至在菜盛出来后，仍要以最快的速度扬起炒勺里的开水，顺着锅沿，迅速以顺时针方向那么完美的一旋，既把残留的菜汁冲刷得干干净净，又增加了“洋芋汤汤儿”的总量。
冬天，饭后的炉膛从八九根齿架间漏下炭灰，待稍微降下温，大人便扒开灰烬，稍向四周平铺，慢慢放进几个土豆，再小心地把灰从四周包围上来。我在耐心等待的同时，免不了在父母每次扒开灰给土豆翻身，观察哪边烧得已经可以了，而哪个部位仅凭火钩的触感就能知道还依然僵硬，便格外“火力”关照时，总要俯下身子歪着头，凑在炉洞口拼命往里窥探。终于，一丝丝独有的香味溢满小屋。把松软的土豆以极有分寸的手劲儿往地上一摔，浑身灰色的外套就掉没了。慢慢剥开，热气混合着黄亮亮的沙瓤儿，瞬间有一种被收魂儿的感觉。轻轻剥开外层薄薄的皮儿，生怕带走了一丁点儿介于皮和肉之间金黄焦脆的夹层，两只手不停倒换不至于被烫着，边吹着凉气边又急不可耐地唏嘘着，小心用舌头翻弄着已入口的烂熟的美味。不觉间，七八个饱含热度和质感的尤物就被我们连瓜分带消灭了。低头一看，每人的一双手总是黑乎乎的.；互相一瞧，各自的嘴角、鼻尖又都总会沾有残迹。于是，“哈哈哈”的笑声再次如烧熟的土豆特有的香气，充盈在小屋的角角落落。
为此，每次在跟父亲到生产队的菜窖里去分冬菜时，我和姐姐就故意不让如婴儿拳头大小四六不成材的土豆上称，而是悄悄装进棉衣棉裤的口袋里，实在不行，趁保管不注意迅速揣进怀里，以备午饭或晚饭后自得其乐。另外，我家所在的生产队属近郊，一出村西头就是县城的街道，那时的土路在哪儿都是坑坑洼洼、颠簸不平，于是我们常常较为准确地把握时节的规律，在白天某一时段，去到拉冬菜的车辆经过之处捡拾颠下来的土豆。甚至几个小伙伴故意在路口恰当而适度地设置障碍，既能讨得碗口大小像模像样的，拿回家与秋半子自家收的下到菜窖里的放在一起用沙土埋上，以待切成片儿炒后用汤汁泡包谷面发糕，而个头太小长得又不好看的则待烧着来吃。
后来，婚丧嫁娶的宴席上出现了一种“洋芋丸子”，即把土豆煮熟、去皮、揉搓成泥，再加上适当的食盐和淀粉，像做肉丸子一样下油锅炸熟，盛盘上桌，既是味美一绝，又大大丰富了当时“佳肴”的品种。再后来，姐姐嫂子们悄然学会了用速度极快的技巧切土豆丝，然后烧油、放肉片和葱花进锅、爆炒细丝、喷少许醋、耐心翻炒、最后加青红辣椒丝或椒蒿丝出锅，拌上新疆特有的拉条子，让原先韭菜、芹菜和老三样（茄子、辣椒、西红柿）拌面的餐桌上又添了“新贵”。
近些年，人们老是在饭桌上挑新鲜时蔬，如蒜茸西兰花、上汤娃娃菜、素炒油麦菜、白灼秋葵等，但我们还独爱“哈萨克洋芋”。把羊肉肥、瘦各半依次放入油锅中煎炒至八成熟，加水炖一二十分钟，加入洋芋后继续炖至少半小时至水基本收干、面不散，调味仅靠一点盐、洋葱、胡椒，如此简单的美食其入口即化、悠然绵长的感觉往往令人久久回味。
有次在外面吃饭，服务员推荐了“干锅土豆片”，女儿吃得如痴如醉，连声“啧啧”。于是，我边看着小棉袄津津有味地近乎独吞，边仔细观察且用心琢磨这道菜。周末，腾出空闲的我精心挑选了两个沙瓤儿的土豆，削皮、切片、泡水去淀粉，油烧开、火放缓，认真地一片片炸成八成熟。当再次热了锅、换了油，当肉片翻炒欢迎切成小段儿的大葱到来，当油已沥干的土豆片跟脚儿进入，当豆瓣酱在看似平静的锅中汇合，当红绿两色的新鲜辣椒片加入，那增加了美感的品相、香喷喷不可抗拒的力量，配以粒粒饱满的白米饭，女儿又是一吃一个不言传。
傍晚时分，写下最后一行今日事今日毕和明日事早梳理的笔记，妻的电话来了：“下班没有？回不回家吃晚饭？”我懒懒地应道：“想去吃碗牛肉面、鸡汤馄饨或者扁豆面旗子。”“为什么？”她不解。“这几天一直觉得嗓子毛毛的，食道和胃里都抠得很，想吃点汤汤水水的东西。”突然发现自己竟有些矫情。“那你回来，我给你做酸拌汤。”妻的话催我十分期许地往家走。
说实话，零下二十多度的天气还是让人够受的，但我满脑子都是妻在干面里边淋水边搓成散散的絮状，将瘦羊肉和土豆、西红柿都切成丁儿，葱姜蒜一律切细丝儿，只听“刺啦”一声，“丁儿”们进锅、爆炒，辅料加入翻炒，添水加面，待慢火熬至沸腾，喷点酱油着色，加些香醋调味的情景。待我脚步上楼，喷鼻的氽氽的香气也从开着的房门与灯光一起，飘飘忽忽下楼涌进怀里。对！就是这个味儿，尤其是因土豆的黏糊而浓得化不开的汤汁，因土豆的拉扯劲儿而让所有食材统一成整体的感觉——就是这个味儿！
【多情的土豆抒情散文】相关文章：
1.多情的雨抒情散文
6.多情的目光作文
7.《多情江山观后》