记忆深处的年味的散文
又是一年了，不管我们愿意不愿意，年总是在这个时节与我们有个约会，她步履轻盈地走着，却让我们在岁岁年年中老去。时尚、现代的年味里，总是感觉到缺少点什么，每每此时，总会忍不住地想起小时候过年的乐趣来。
从小在外婆家长大，在老辈人的传统观念中，年的序幕从每年的阴历十二月就拉开了，她们一边谆谆教导我们要说吉利话，不要动不动就哭闹之类，一边开始忙着为我们赶制新年的衣服。
日子在我的嘻嘻哈哈中一天天地流逝，乡村里的年味也越来越浓了，大人们忙忙碌碌，进进出出，扫房子、磨豆腐、下粉条……我们一帮疏于管教的孩子们就聚集在村子南边的空地上，追逐打闹，玩的不亦乐乎。年关，乡村里有两件大事是值得我们期盼的，嫁娶和杀年猪。
不管我是多么怕冷和贪睡，只要一听说当天有人结婚，必定一骨碌爬起来，喊上几个小伙伴一起去看热闹。看到我们到来，总会有人乐呵呵地塞给我们一大捧糖、瓜子、花生之类的，我们拼命地装，直到把身上所有的口袋都装满为止。一边吃一边在人群中跑来跑去，听着他们说一些听不懂的话，随着鞭炮喜庆的噼哩啪啦落地，马上有兴奋的声音响起来：“新媳妇来了！”就像听到了号令的战士，大家一蜂窝地朝同一个方向跑，有几次我甚至被挤倒了，依稀记得，第一次看到新娘还是我从人缝中看过去的，穿着红袄的她满目含羞，在嘈杂的声音中被新郎抱进了房间，身后有一群人笑着簇拥着往房间里涌去。在我幼小的心中，第一次知道了美，原来结婚可以让一个人如此得美。还来不及想太多，几个找到我的小伙伴就拉着我开始捡散落的鞭炮了，看到一个未燃着的`鞭炮，大家随即都锁定目标，以百米冲刺的速度向前，有时两三个人头碰头地相撞了，顾不得疼痛，马上就开始为炮的归属问题争论不已。小孩子解决问题的办法总是有很多的，一分钟左右的功夫，马上就确定了炮的归属和下一个目标。我们不停地跑着、捡着、吵闹着，满口袋的花生、瓜子、糖也在捡炮的过程中不知去向了。
杀年猪一般是在大清早，哪家如果要杀年猪的话，头一天早上的那顿猪食算是猪“最后的晚餐”了，中午和晚上是不让猪吃任何东西的，为的是清空其肚子，防止宰杀的过程中清理猪粪等不必要的麻烦。第二天一大早，村里几个青壮年和杀猪的就来到了主人家，一番客气后，两三个青壮年跳进猪圈里逮猪，尽管猪明白大限已到，仍然要为自己争一次生存的权利，而嚎叫就是最有力的武器了，然而胳膊扭不过大腿，猪再叫也无济于事，此时的人是没有同情心的。最终它还是会被逮住，然后站在猪圈外面的人接住后，把猪放在事先准备好的门板上，几个人死死地摁住猪的四肢和头部，使猪动弹不得，猪的嚎叫声响震过了整个村庄。很多时候，我就是听到猪的叫声后才顺着声音跑去的。杀猪的一般都是很有经验的人，只见他们拿着一把一尺多长的刀对准猪的脖子硬捅下去，一眨眼功夫就白刀子进去红刀子出来，相当血腥和残忍，基本上一刀致命。旁边早有人拿着准备好的盆子接住汩汩流出的猪血。我现在对所有血类一概不尝，大概就是从那时烙下的印记吧。而且溅到地上的一摊血好久都不曾干掉，每每从此经过，那血腥的一幕总会重演，让我夜里屡做恶梦。
血出完了，猪也真正地命归黄泉了。然后有人拿着刀在后腿割一指多长的口子，用铁棍通过这个口子把猪的全身部位捅开，然后用一支打气筒朝猪的全身打气，直到猪全身都鼓起来，为的是便于褪猪毛。仅仅看了一次就看的我毛骨悚然，做一只猪没有错，无奈生的卑贱，死的窝囊。不过还好，至少猪的门户里还是出了一位大名鼎鼎的猪八戒，虽然这位仁兄看见漂亮美眉就挪不动脚步，两眼发直，哈喇子直流，让猪欣慰的是好歹做了一个净坛使者，算是为猪光楣耀祖了。
各项工作就绪后，就开始褪猪毛了。交待一下，杀年猪的主家一般提前会在院子里垒一个简易的灶，上面支一口很大的锅，木柴在锅下面烧的旺旺的，只待万事俱备，等猪下锅了。把猪扔进锅里后，得四面八方、前后左右不停地转，为的是让全身均匀受热，差不多的时候，人们拿着石头，对着猪狂捶，猪毛就是在捶的过程中一点一点地剥落了。做一只猪真不容易啊，生前不挑吃，死后还得经受这般折腾，如果猪的灵魂在高空中望着的话，它肯定是下辈子宁可呆在地狱里不投胎，也不愿再做只猪了。上辈子没做啥伤天害理的事，这辈子也本分地尽着一只猪的义务，咋就这么任人宰割哩？
褪完毛的猪被倒挂在一个很大的铁钩上，掏去内脏，砍掉猪头和猪手。猪尿泡还被人们吹起来当气球玩，当然一般是给了男孩子，女孩子是没有份的。
虽然我记忆中的杀猪让我略有不快，不过杀猪人的人声鼎沸和热闹却是无与伦比的，也是宁静的村庄难得的热闹之一，它构成了乡村热闹的元素之一。
我最盼望的就是外婆蒸馍了，外婆喜欢给我蒸糖包、豆包、菜包、枣花馍和捏了各种动物模样的馍。也许是一年一次的盛典吧！外婆对蒸年馍有一种近乎宗教般的虔诚。提前泡豇豆、炒芝麻、擀芝麻、炸萝卜丝，每件事都做的一丝不苟，工艺化的流程让我如痴如醉。发面、揉面、切面……精准而娴熟，她切出的面团肉眼看过去几乎是一样大小的，如有一点不满意，就毁了重切，只有这样，蒸出来的面才大小均匀。
糖包馍外婆总是用红糖掺擀好的熟芝麻，吃起来特别得香；菜包就是除去水分的萝卜加少许剁过的肉、葱、姜，馅多皮薄，满口生津；枣花馍和各种动物造型的馍，让我每次吃时都拿着端祥半天，久久不愿张口去咬。咬一口，松软好吃，让人回味无穷……许多年了，我再也没有吃过这么多种类型的馍，吃过的糖包也只是单纯的一点点白糖，菜包老是粉条一堆、嚼起来没啥味。每每此时，我总会想起外婆手底下那些各具形态的包馍，它们被外婆那双巧手赋予了灵魂和生命，才使我爱不释手又记忆犹新。让我遗憾的是我没有学会如此品种齐全、花样繁多的做法，舌尖上的久违的馍香只能在回味中被触动。
年味，其实一直鲜活在每个人的内心深处，只是物质生活的日益丰盈让我们的味蕾开始麻木，过年时的种种限制又让我们小心翼翼，所以感觉到年是越过越没味了。那么不妨在春节的时候，带着爱人和孩子，走进老家的年集，再次感受一下那种人潮涌动吧！相信，会有不一样的感觉。不管年味如何变迁，春节，都是镌刻在我们心中最坚固的花纹，它与我们血脉相连，让我们不经意间就想到了诸多与亲情、爱情有关的故事，发酵成另一种年味在心间翻腾。