三姐抒情散文
三姐，实际上是三叔家的女儿。说来奇怪，家族里我们这一分支共三个叔伯，每个叔伯家都有三个孩子，大伯家两个女儿一个儿子，我家和三叔家都是两个儿子一个女儿。按照年岁排下来，三叔家的女儿就成了我三姐。
三姐，长我两岁，是个憨厚能干的姑娘。
从读小学开始，我们就极要好，放学上学总能一起。对于平常姊妹来说，一起上学算不得什么值得去提的事。三姐与我却不同。那时，三叔家在山顶上，而我家在山脚下，为了能一起上学，她总是早早起床，赶到山下。她到我家时，我还睡得正香，她只是笑着推我，一边小声唤我，敏儿，快起来，上学要迟到了。我翻个身，不愿意起，这时，母亲的大手就要过来轰我，三姐总拦着，对母亲说：“二婶，不打紧，晚了我背着敏儿跑，会赶到的。”于是，很多时候，迷迷糊糊的我，就趴在三姐的背上颠簸着到了学堂。
幼时的我，爱贪觉，总不肯早起，学习成绩却极好，连任小学六年班长和学习委员，还是少先队大队长。每次升国旗或者去户外郊游的时候，我扛着一面大红旗，走在队伍最前面，三姐就站在隔壁班级队伍里，一边喊我大名瞅着我笑，一边跟她身后的同学说，看，那可是我幺妹。神情甚是骄傲。
三姐读初中，跟我同一学校。初一那年，三叔家从山顶搬到山下，我们两家中间隔一条河，我家在阳坡脚下，三叔家在阴坡脚下。三叔给三姐买了一辆脚踏车。我也有一辆。上早晚自习，我们不骑车，打着手电筒，沿镇上唯一的一条公路一直向前走，约莫半小时就能到家。我跟三姐有个约定：到家后，把寝室灯开五分钟再关。这样她就知道我安全回屋了。有一回，我太困，没开灯直接倒头睡下了，不过半小时，一阵急促的敲门声把母亲惊醒，母亲推开门见是三姐，问了才晓得，三姐没看到我寝室亮灯，以为我路上出了什么事。那年月，我们两家都没有座机，也没有手机。三姐因担心我，一个人摸黑跑到我家，而我，竟早已睡熟。
中午吃完饭，我们一起蹬脚踏车去学校，那是条持续下坡的公路，脚踏车不用费力蹬，有时，我会跟三姐比谁溜得更快，三姐落在我后头，我给她做鬼脸，她憨笑着说，敏儿，骑车望路。
读初中，我是班级学习委员，依然是三姐眼里的骄傲。三姐读完初三就辍学了，16岁的她，早早在家里守着一个烟酒杂货店。
读高中，我独自去县城。我和三姐道别，三姐穿着翠绿色的长裙，站在她的小店铺前，微笑着一直向我挥手。一到假期，我回家放下行李的第一件事，就是去她的'小店，她拿出糖果迎我，而后坐在小方凳上，两手托腮，央我跟她讲学校里的事，她听得特别入神，间或有人来买烟，喊她半晌才听到。
三年后，我读大学，要去更远的城市。走之前的一天晚上，三姐在被窝里悄悄对我说，亲戚帮她相了个对象，是退伍军人，个子高高的，身材很魁梧，但是不爱说话。我问三姐，你见过他吗？三姐摇摇头，我说，三姐，你是要结婚了吗？三姐收回望着天花板的眼神，满脸通红地捶打我的背：“敏儿，莫乱说，八字还没一撇哩。”
我读大学的第二年，春暖花开的季节，三姐出嫁了。我没有被通知回家参加婚礼，三姐出嫁的事，还是与父母打电话才知晓。这一年，我们每家都有了电话座机。我与三姐却极少再有联系。
听说三姐夫就是那退伍军人，两个都不爱多说话的人，见面以后，却有很多话要跟对方说，两家父母也都满意，很快就定下婚期。听说三姐结婚以后，住在一个山坳里，那是退伍军人的家，没有宽敞的公路上去，一条陡峭的小道，仅能容下一台旧式拖拉机突突突地爬坡。听说三姐夫婚后只在家里待了半年，就出门去打工，留下三姐一人，在那山坳里侍奉婆婆。听说三姐每天要砍柴，还有翻不完的田地。听说三姐一年就回了一趟娘家，消瘦又苍老，再不似从前。
我心里存着一丝悲凉，还有一丝胆怯，迟迟不敢去会一会婚后的三姐，我怕见她站在破旧的土屋前，轻轻唤我一声敏儿，话还未说出口，泪就落下千行。
大三的暑假，我终究还是跟几个姊姊们一起去看了三姐。不知道绕了多少条羊肠，拖拉机快突突到山顶时，拐进一条横亘的小道口，我们便在那里下了车，几间阔大的土屋，就那样毫不遮掩地映入眼帘，是那种上世纪60年代的搭建风格，石板铺成房顶，红土筑成墙面，权且随意挖几个洞，订上几根木头窄条子，再拉一块透明油布，几个透亮透气的大孔就算是窗户了。门前的道场倒还宽阔，一角劈过的桦栎树柴绊堆得半人高。三姐穿一件枣红半长衫子，站在道场最边上迎我们，老远喊我：“敏儿，稀客。”
我望向三姐，她的眼角已然爬上清晰可见的皱纹，面色晦暗，不过才25岁的光景，却过早地沾染上生活的尘埃，我拉住三姐伸过来的手，她手掌的厚茧刺痛了我的眼，我低着头，却终究没忍住内心的汹涌，一滴泪烫在我和三姐交叠的手背上。
三姐只紧紧拉着我，耳畔依然是那熟悉得快要陌生的温柔声音：“敏儿，饿不饿？”
我点头，不敢开口，我怕一开口就是嚎啕。
走，三姐给你炸最爱吃的酒酿米饼。
姊姊们知我与三姐自小交好，虽觉察出我的异样，却都不曾多说什么，一齐拥上来，一众姊妹一起进了土屋。
进得土屋，见到了三姐的婆婆。上了岁数的老妪，眉宇间藏着木讷和憨厚，许是过早丧偶的缘故，我总觉着她浑身透着一股抑郁之气。对我们态度倒还和蔼，简单寒暄过后，委实找不到可以续下去的话题，好在三姐很快从厨房忙乎出来，一大盘金黄油亮的油炸酒酿米饼和着黄米酒的醇香，把我们姊妹几个的馋劲全勾出来了。
一阵风卷残云过后，我们随着三姐，绕着她家的檐前屋后囫囵走了一圈，三姐夫家算得上有良田千顷，山林百亩，空气清新，绿意袭人，有清风明月为伴，然而，偌大一个山坳，仅仅住了三姐一户人家，这屋里的男丁，一个早就殁了，一个出了远门，只留下一个老妪与三姐为伴。这林子里有野兽吗？我们问三姐，三姐说，有次砍柴还真遇到过野猪，当时吓得不轻。好在野猪离得远，没看到有人，悄悄跑远了，这才避开。听到这话，我们姊妹几个互相对视一眼，心里都很不是滋味。
几日后的一个黄昏，我们姊妹几个准备回镇上，却没有下山的便车可以搭乘，便徒步下山，我们央三姐随我们一同回去待几日，她却怎么也不肯，只固执地送了我们一程又一程，直到夜色将要暗下来，她还立在半山上一块凸起的大石壳上，不停挥手，她半长的衣衫，在晚风中扬起一道枣红色弧线，显得黯淡又无力。我突然想起，读初中的那个晚上，我回家太困，忘记跟三姐的约定，没有开灯，三姐着急来寻我。如今，我还在读书，可是，三姐怕是再也不会这么惶恐地寻我了吧？
行到快山脚的时候，总算碰到一辆拖拉机。我们灰头土脸地爬上车斗，我又仰头望向半山上的那块大石壳，却什么也看不到。此时，漫天暮色已降下来，周围全暗了。拖拉机载着我们，慢慢下了山，镇上的路灯点点闪耀着，似乎在欢迎着我们回家，姊姊们欢呼着，只有我，心里空落落的，兀自想着：我们回家了，三姐的家在哪里呢？我年幼时的那个三姐，到底又在哪里呢？
【三姐抒情散文】相关文章：
1.三姐的抒情散文
2.我的二姐抒情散文
4.四姐的散文
5.余姐散文随笔
6.美丽的钟姐随笔
7.奶姐诞生记
8.二姐优美散文