苦尽甘来的日子抒情散文
齐顺林和齐白石同姓,开化县池淮镇路口村人,我们都叫他齐老师。因为他教过我们两年的初中数学课。年纪大了,更加关注身边的人和事,年少时经历的往事早已成了一段记忆。直到前几天的一次聚会上见到齐老师,才听到一些发生在他身上的鲜为人知的故事。
齐老师比我大十二三岁,差不多一个生肖轮回。上世纪五十年代,齐老师有七个兄弟姐妹。本应是一个其乐融融的大家庭,可在那个物质极为匮乏的年代,闹饥荒刚过去,普通家庭能填饱肚子已非常知足,读书对齐老师来说,成了遥不可及的事情。因为子女多,家中还有比他大几岁的哥哥,家里首先供大哥读书,接着才会轮到他上学。齐老师只好在家天天赶着一头壮水牛在山间地头啃着青草,为家分担一部分劳力,尽可能多赚点微薄的工分。
牛很老实,但脾气也有倔的时候,有时会东奔西跑,放着几头牛也会走丢失一头,找牛也是个累活,整天茫无目标地找,真够呛。当时齐老师放牛,也会为牛烦心吧。
在二十世纪六十年代的农村,齐老师到了该上学的年纪,可家里供不起两个小孩同时上学的费用。他知道命运的沉重,想上学父母却无能为力,他想读书,却不得不在山上放牛。齐老师渴望着改变自己的人生道路,在那个特殊的年代,他知道只有读书,才是改变命运的最好方式。但对他这样困难的家庭读书考上大学简直是望尘莫及。他不甘心成为放牛郎,一直盼望着上学,十四岁那年,他终于盼到了上学的机会,因为年龄偏大,小学只读了两年,他必须发奋把小学的课程读完,完成初中两年学业后,因为就近没有高中可读,于是继续回家务农。可他打听到本地没有高中,可以到毗邻的江西省就读。因为路途远,江西省德兴市新岗山镇离张湾乡有七十多里地,当时没有汽车,即使有汽车通行,也付不起昂贵的车费。读书,对他来说,真苦啊!可是他不怕苦,硬是靠着坚强的毅力,双脚踏破鞋底,起泡是常有的事。苦归苦,累归累,但他知道这是改变人生最好的一次机会,他要紧紧抓住,决不放弃,冬天冒着寒冷,咬着牙坚持,夏天顶着烈日,双脚忍着痛,来回在池淮镇和德兴市新岗山镇两地穿梭。齐老师的求学历程或许可以用这样的诗句体会:
我们出生在新社会,
那时的阳光,那时的云彩
挡不住清贫的年代。
父母的收入用屈指可数的工分描绘。
寄宿的我们用双脚体会学校和家的滋味,
肩上扛起一坨大米,沾满父亲的心碎。
手握一瓶霉干菜,裹着母亲的辛酸泪。
铝制饭盒刻上自己的标记,把一生的冷暖锁进木柜。
身披粗布棉衣,稚嫩的脸庞写满青涩的意味。
一间二十平米的宿舍开满欢笑,享受青葱的岁月。
老学校、旧校舍不复存在,
新生活翻开崭新的一页,任我们尽情回味。
埋在心头的思念长在黑白的发间,
像电影镜头一样渐渐沉醉。
1977年我国开始恢复高考制度,齐老师正好赶上这个好时机。第一年参加高考,分数公布下来,他上榜全县头名,还是第一个应届生。不容易啊!但由于家庭原因没有通过政审,上大学机会落空了,后来又考了一次,差一分,又于大学失之交臂。想当年,步行七十多里到江西省求学,在这样的困难面前,他没低头退缩,也没流过一次眼泪。这次上大学的机会从他身边白白溜走,他怎么也想不通。人生的路真难走,他第一次流下了伤心和无奈的眼泪。
命运多舛,但生活还得继续。从此,齐老师开始走上了代课生涯,从开化的马金初中,到毛坦初中,后来回家乡任教,转为公办教师,再到金华教育进修学院取得大专学历,这一走就是三十多年,这些年的.坎坷心酸,只有他自己清楚,他一个人默默地埋在心底。可喜的是他的苦心没有枉费,多年的努力获得许多骄人的成绩。他曾在池淮初中教过四届数学班级,连续获得全县中考数学成绩第一名,曾多次带队参加县数学竞赛,成绩均名列第一,同时他还带学生参加当时金华地区数学竞赛,也获得了骄人的成绩。
三十年前我在毛坦中学读书时,教室和宿舍简陋得不得了,电灯的光线非常暗,停电也是常有的事。因为家境贫困,就用墨水瓶自制一盏煤油灯,用棉线做灯芯。在点燃的煤油灯下看书,灯光随风飘动,光线忽明忽暗,刺激眼睛的瞳孔,时而放大时而缩小。虽说条件艰苦,但学习的热情不低。学校的师资力量薄弱,除了正规编制的教师,还有许多代课老师。那时,因为教师少,代课老师经常走马灯似地轮换,走了一个,又来一个,成绩时好时坏。有几个尖子生成绩还是不错的。数学老师是高中毕业的齐老师,他也是代课老师,人比较高大,长得一副鹰钩鼻,颇具老外的模样,脾气不大好,对学生有点恨铁不成钢的样子,有时会“恶狠狠”地“骂”学生,但从不会用板子抽打学生的手心。我们特别喜爱和他套近乎,喜欢听他的数学课,老师认真教,用真心和执着获得学生的认可,学生用心学,我们班的数学成绩一直不错。记得当时正学习几何证明题,当齐老师把题目抄在黑板上,学生先仔细思考几分钟后才鼓起勇气,或举手或上台用粉笔答题。可个别同学把题目刚瞅完,就立即会给出作答的手势,多数人还没反应过来,那几个同学早就应声道出了证明的全过程。这都归功于齐老师教学方法得体和教学风格严厉。可好景不长,初二第二学期,齐老师突然不辞而别,急坏了我们,多方打听,都说齐老师走了,以后不会回来了。
当氤氲的炊烟袅袅升起,便会打开思乡之情,毛坦初中在他心里一直是一个温暖的庇护所,漫漫的回家路驱使他重拾起那段不曾忘却的记忆。岁月悠悠,青春远逝,内心的伤痕渐渐被时间磨平了。
如今,齐老师退休了,在家过着清闲自在的生活。他常常走出家门望着西边,若有所思,冬日的阳光照在他那微胖的脸庞,嘴角总是挂着欣慰的笑容。
【苦尽甘来的日子抒情散文】相关文章: